阿尔的幸福时光 （1）

这里要指出凡·高个人的遭遇。如果不是对精神体验的渴望及其表现形式的追求，那是什么驱使他走出巴黎的呢？那种锐化了巴黎人智慧的感官魔力已经令他生厌。而现在，他正面对着达到顶峰的魔力，这种魔力摒除了巴黎怀疑主义的所有障碍。这种压倒性的魔力或许最终会更加感官化，但对凡·高来说，却是精神上的；它是所有法国魔力的源泉，是民族的摇篮，它的优雅折磨着他。这里的春天呼唤着诗意，乡村风光中充满着远古的财富，在这里，阳光决定着人们的生与死。这里的人们确实应该穿着古希腊的服饰，因为他们的眼睛就是古老信仰的镜子。凡·高能为这种魔力做些什么呢？一篇库尔贝或者马奈的散文，一种点彩画法的理论，还是一种颜色分析法——所有这些都富含着魔力，非普通人所能触及。

这里还要祝福画家凡·高。因为他只能创作散文，所以他不得不比在他之前的所有人具有更加深入的洞察力。他的眼睛像斧头一样植入每一件物体，植入树木和土地中。他将短暂的空气化为有形的实体，从而创造出同样的魔力。因为所有的事物都是黄色的，他不得不将其描绘成黄色，但是这种描摹可以使你尝到、听到、嗅到，甚至可以触摸到它。他不停地描摹，直到石头生动到可以说话。

于是挣扎就产生了。他已经获得了一种风格。他创造了一种替代描绘形状和形式的速记方法；在创作过程中，他不得不放弃最后一些琐碎的风格。他就像一个受到强盗惊吓而以卧室为堡垒的人那样作画。他将最近的事物作为盾而将下一个作为矛。凡·高的需求丰富了他即席创作的力量。他自我压抑的感觉将所有经验的力量集结起来。他的风格就是他巴黎花卉画、纽南织工和德兰特农民的产物，但他最近的所得——印象派，留下了最深的痕迹。结果类似他早前的作品，正如一个事件类似于使其不朽的史诗。文森特在巴黎或荷兰画的一棵树并不像一棵完整的树，而更像是一个部分，只是相当于它的树皮、树根或树枝。而文森特在阿尔画的树则像是呈现在人脸上的生命力；它的安排如此巧妙以至于倘若它一旦遗漏，你将无法想象如何在它的位置上放上其他东西，正如两眼之间的着重线刚好是鼻子一样。有机功能代替了客观物体。他不再单单画树，而是去画一种成长过程，画树一样的生活；他不单单画花，而是去画一种花开的繁盛。他用一种难以置信的耐心控制着他的绘画，过去仅仅是描述，而现在变成了一种不朽的凝聚，这种凝聚宣告了一种无与伦比、异常重要的有机联合体的产生。他的树可以产生另外一百个有机体。他画笔的每一笔，如今已经成为果断思维下游刃有余的工具，成为有着自己生命力的实体，而他不懈努力的色调也陡然迸发出光辉和激情。