|
罗马有表现拉奥孔的雕刻，还有表现拉奥孔的诗歌（维吉尔作）。莱辛说：“造型艺术的拉奥孔，它主要依靠的语言是空间，而诗歌的手段是用时间的语言来表现拉奥孔。”莱辛把文学与绘画划分开了。今天我们必须把它区分开。
谈谈内容与形式的问题。关键是内容的含义。内容是什么？这是首要的先决问题，我也写过这方面的文章，当时是发言稿，它的背景是针对“四人帮”时主题先行，故事情节决定形式的时期。这样的决定，有个害处：使许多很有才华的人，构思的方法都用在为文学服务上去，这很可惜。如果把精力发挥在运用形式的语言上会好得多。我是在这样的情况下提出了“内容和形式”的问题，是打了个问号。并不是说内容不能决定形式。是说这样的内容决定形式不行。我也提出内容是指什么？如果是思想情绪、意境……甚至于形式的本身都属于内容的范畴，则我是认为没有什么必要争论的。有内容决定形式的情况，也有形式决定内容的情况，创作实践中更多的情况是两者难分难解的一体性，不是谁决定谁的简单概念。
有一位叫何新的作者，在1980年第6期《学习与探索》上发表文章，题为“试论审美的艺术观”。他认为什么是内容呢？对美术讲来，对美的表现能力，技巧等等是艺术的内容，比如：拉菲尔的圣母圣子图的内容与其他文艺复兴时代的圣母圣子图的内容就不同。圣母圣子不过是一种形式，而每幅圣母圣子的宗教画都有不同的内容。他说：与其说宗教利用了艺术，不如说艺术利用了宗教。
许多寺庙里都塑有罗汉。同样是罗汉，艺术内容不一样。所以罗汉是形式，表现不同的罗汉的感情是内容。这样的内容我是完全同意的。造型艺术的内容是指作者的感受体会用形式语言表达出来。至于题材往往成了创作的借口，不能说罗汉这个内容就决定了双林寺的罗汉同筇竹寺的罗汉，灵隐寺的罗汉的艺术内容。它们的形式亦不光是罗汉这一概念本身决定的，同样表现的是罗汉，有的像当时民间的贩夫、走卒一样，有的却表现的超脱人间的神态如佛经里描写的罗汉一般。所以同是罗汉，内容完全不一样。这种形式不完全是内容决定的，是作者生活中的感受决定的。我这回到平遥的双林寺参观，参观后一定要我留言，我写了：“利用宗教，创造了伟大的艺术，向巨匠们致敬！”
再比方说炼钢铁：炼钢是形式，有的用颜色表现火热的那种感情，有的不用颜色，光用白描去表现工人肌肉的力量感。同是炼钢，艺术内容完全不一样。所以说利用炼钢表现了不同的艺术内容，借炼钢的题材发挥了作者不同的艺术感受和不同感情，我并不是反对内容，为了矫枉过正，一定要重视艺术本身的语言，才能表达自己的感情。造型美的意境，作者的思想感情，只能用造型艺术的手段来表现，而不是其他艺术的方式来代替。那么，绘画的语言是什么呢？绘画的语言就是形式的语言。
这一点，音乐上比较明显。比如歌曲：先有了歌词，叫作者去谱曲，就是先有了内容（歌词相当于内容），要求形式（谱曲）配合。这是一种方式，但不是唯一的方式。有的作者先有曲调，先感到一种曲谱，而没有歌词。但曲作出以后，曲里有感受，有意境，就凭它音乐的节奏，传达一种情感。因此给它一种什么题目，一个什么标签都可以。“田园交响乐”、“瀑布交响乐”等等都可以。没有办法了，给它编个号———第八、第七交响乐都行。这并不是说没有内容，这个内容不是歌词能够适应的，它没加歌词，曲的本身就是内容，它有独立的曲子的内容。应用到我们绘画上来，它的谱曲等于我们的形式，形式本身虚实、节奏、长短、方圆、高低、曲折、前后空间等等就等于曲调。因此它是形式本身里可以挖掘、发展的一种境界、意境。这是客观完全存在的，以后它可以和“内容”结合，可以点个题目，不点也行，如“无题”。我们文学上就有无题，绘画何尝不能有。文学表达一种思想感情，可以用语言表达的，它都叫“无题”。形式表达的“无题”很平常嘛，“无题”不是没有思想，不是没有意境，只是说没有贴切的语言可以翻译绘画的主题，这种情况之下不如叫做“无题”。这不是反对思想意境。形式在先的东西是很多的。有很多是先有内容，形式给它配合，这是客观存在的情况；但有的就是形式在先。如：我们祖先古代画画，把绢贴在墙上，墙上的高低起伏印在绢上，作者琢磨了几天以后，先根据印在绢上的形式起伏，再把它变成绘画；或山水，或其他。形式在先，以后给它具体内容。这样的创作方法，至少是一种，也是客观存在。虽然不是唯一的，但有这样的情况，所以不是一个简单的内容服从形式，还是形式决定内容，而是几种情况都有。我给同志们介绍一本好书———《傅雷家书》。傅雷对于西方的东西懂得很多，对于中国的东西也懂得很多。他在给他儿子的信中讨论音乐问题时说：将来会有更大的矛盾等着你，最大的矛盾就是内容和形式的问题。这个问题，将来你会遇到的，这两者如何结合是个复杂的问题。
|
