|
文/ 卢迎华 Carol Yinghua Lu
2006年春天，我受邀在马德里参观美术馆、艺术中心、画廊和艺术家工作室。几天的行程为了提供了一个相当简略但也比较深入的印象。在这个过程中，我也拜访了Pilar Albarracin的家兼工作室，她为我们全面地介绍了她的作品。虽然是在一个小屏幕上观看，而且交流是在一个私人和放松的环境当中进行的——她还为我们准备了可口的午餐——我还是被她的作品所震慑了。我想首先是作品中的节奏吸引了我，紧凑的节奏，没有任何时间是被浪费的，没有拖沓。事实上，Pilar Albarracin的行为表演并不刻意营造仪式感，在形式上也是恰到好处的，不存在多余的渲染和设置。记忆深刻的还有作品中所散发出的暴力。这些作品大都暴力无比，相当的直接。即使在没有鲜血的时候，而且大多数是非常克制的，它们也散发着逼人的威力，艺术家的勇气是无可比拟的。这一点往往让观者在观看她的行为的时候（即使通过屏幕），总觉得无处可逃，但又无法自拔地被吸引着。Albarracin的作品多数是现场的行为，而且是以艺术家个人的表演为主的，但是不在场的观看同样能够体会到艺术家的行为所营造和传递的震慑力。我甚至怀疑自己是否有胆量面对面地观看和体验她的行为。
Albarracin的行为表演有非常具体的文化所指，她总是借一些广泛流传的西班牙传统中的一些关于身份、爱情、女性、饮食、服装、习俗、文化等陈词滥调的介定和认识做文章。她身着红色的连衣裙，敏捷地走进一个宽敞、现代，充满不锈钢平面的、甚至有点冰冷的厨房，径直走到炉子前面，往玻璃容器中打进两个鸡蛋，手持早已放在一边的剪刀，一手用力把贴身的红裙子一扯，一手快速地用剪刀任意剪下不规则的碎片，从腰间剪起，然后领子，然后胸部，露出了白色的文胸。她快速地搅拌着容器里的蛋液和红色的布块，倒入平底锅中，熟练地煎制知名的西班牙圆饼，最后装盘，表演结束。（西班牙圆饼，1999）这是一个没有开幕和谢幕的表演，整个过程艺术家完全专注于她正在做的动作。艺术家也并没有为她的表演设置一个家庭式的，或有过多的情感和意义指向的语境。虽然她的行为是在一个厨房中进行的，这个厨房更像是一个摆设，一个样板间，观众丝毫感受不到在这个厨房中应有的生活气息，只有咔嚓咔嚓的剪刀声。我们所能体会到的是艺术家的挑衅。对于西班牙人，这道圆饼是一道平常的菜肴，熟悉而普通，提不起过多的关注和讨论。Albarracin却突发奇想地在镜头前煎制这一道菜，像流行的电视饮食节目，在一个平日里明显不被使用的厨房中，演示这道菜的制作过程。只不过，细节被纂改了，她加入了一个重要的插曲，艺术家操起剪刀，指向自己的身体，动作利索，毫无迟疑，节制而暴力，表演过程始终没有情绪的流露，我们甚至没有机会和表演者的目光进行接触。艺术家有意地运用了充满寓意和期待的物像：红色的连衣裙，主妇的形象，家庭中的厨房和做饭的行为，但一把剪刀，瓦解了我们对这些设置固有的想像和情感。是的，没有什么是理所当然的。这让我想到阿克曼的电影《让娜•迪尔曼，商业街23号，布鲁塞尔1080》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975）。这部三个多小时的片子，全部由固定镜头组成，全是长镜头，不厌其烦地拍摄女主角做一件一件的家务活，以及各种琐碎的事情，每件事都要拍完。据说很多男观众看这个电影觉得很震惊，他们没想到他们的妻子每天在家的生活是这样的，如此单调乏味。可能很多对日复一日的家务活和被某种角色行为的设定极端厌烦的主妇们也会对Albarracin所采用的方式有所体会和认同，在其中辨别到一种长期不被关注的，甚至连自己都可能忽略的情绪，甚至愤怒。Albarracin和阿克曼同样采用了极端而有力的方式，只不过阿克曼用平铺的叙述，直接把事实毫无保留也毫无改动地呈现在观众面前，事实本身实在平庸乏味得让人窒息；而Albarracin则提炼了一种情绪并将之恰当地表达出来。在这个作品中，Albarracin扮演了一个明确的家庭主妇的角色，在厨房中烹制普通得不能再典型的西班牙圆饼，一件琐碎小事，也就是说，她所扮演的是一个处于典型的家庭结构之中的典型的家庭妇女的形象，她的衣着和烹饪的行为符合这个角色在一般意义上的特征，但艺术家引进了冲突，常规的叙述被劫持，走上了另外一个极具反叛意味的路径。
艺术家的勇气可以驱使一个艺术家做些什么，除了把剪刀对准自己的衣服？在另一个表演中，Albarracin把针刺进了自己的身体，而且不止一次地刺进自己的身体，直至从这些针扎的地方流出来的鲜血在白色的裙子上染成一个个红色的圆点——一种典型的西班牙布料花纹。在这个表演中，盛装的艺术家身着洁白色的多层饰边的裙子，站在一个黑暗舞台上，伴奏者围绕在舞台四周，只有一束射灯投射在Albarracin身体上。这个作品同样得益于艺术家简洁凝练的视觉语言。伴随着现场的演奏，Albarracin优雅地跳起弗拉门戈舞蹈，正当观者即将沉浸入强烈的舞曲和美丽的舞姿之中时，事情又有了戏剧性地转折，Albarracin右手握着一根细针，扎向自己的胸口、腿部、腰间等部位，没有犹豫或彷徨。她反复地扎同一个部位，直到鲜血渗出，染红伤口周围的布料，浸染成一个个圆点。圆点在西班牙语中与月亮一词同根，它关乎女性每个月的生理周期，进而成为女性的一种象征。弗拉门戈舞中身着圆点多层饰边裙子的女舞者在西班牙文化当中也寓意深厚，它是吉普塞女郎最富有代表性的着装，也是女性身份最极致的象征。Albarracin用自己的鲜血和肉体的疼痛完成了这一身份的建立，提出面对文化压力之下一种鲜明而充满痛楚和挑衅的姿态。
|
