“批评家不能是一个商人” “做批评的出发点不是艺术现象，而是理论体系。你的见解需要自我证明、自我求证，需要有理论支撑。没有理论支撑的批评家，只能随波逐流，至多有感而发。真正批评家不光是有感而发，而是有理论根据。所以批评家应该是一个理论家，应该从理论出发从事批评而与艺术实践相通。批评家不能是一个商人，所以我有一个原则，绝不卖画。既然批评是价值判断，你就不能又当裁判员又当运动员。”作为美术批评家，王林有自己的批评方法，有自己的原则立场，他认为批评家要去伪存真，以学术真诚追求真理、揭示真实。谈到批评界的乱象时王林先生不厌其烦，给我讲了很多东西。 至于策展，王林说：“批评家策展和其他人策展不一样，乃是出于自己的文化立场、学术思想和批评方法。策展是批评的实践活动，也是一个自我梳理、自我更新的过程，是批评家应该去做的功课。批评家跟艺术现象的关系是若即若离而又不离不弃的。”在当下中国的文化纷乱之中，很多人为生活的纸醉金迷所惑，常常抛弃自己坚守的原则和底线，但是王林一直很有持守。“批评家不能是一个商人”，他这样说的也是这样做的。所以他的评论总是直击要害，给人坦诚、果敢、澄明之感，没有因为金钱的扭曲，没有因为权贵的躲闪。 回顾多年策展生涯，总有那么几件最值得王林铭记的事儿：一是在北京做文献展，二是在成都做中国经验展，三是在上海做双年展，四是在宋庄做底层人文展，还有去年去威尼斯做平行展。谈到上海双年展，王林笑着说：“对比一下很有意思，上海双年展现在很有名气，但是当年不少人连双年展是什么意思尚不知道。你去做一件别人没做过的事情，是很让自己兴奋的，因为这里面有一种挑战性。”听着王林的话，我们可以了解其为人的坚韧和认真，可以感受到他的执着精神与年轻心态。他喜欢挑战自我，努力践行；对事业负责，不半途而废。正如他自己所说，总得自己对自己有个交待。 对事不对人，这是王林写文章做学问的心态。“90年代初期中国艺术走向国际的时候，提出中国艺术的独立性问题是必要的，中国艺术家应该有自己的价值诉求，这个问题在今天仍然是一个问题。”无论是徐冰、许江，还是潘公凯、吕澎，王林文章所及，都用一种负责任的学术态度去讨论和评判，不是“管中窥豹”，而是“深入虎穴”。这种大无畏精神是一个优秀美术批评家不可或缺的，值得批评界学习和反省。 现在王林在着手准备中国当代艺术史的撰写，为此还专门去台湾搜集资料。在他看来，做学问是很严肃的事，同时也是一种自我享受。正如那句流行的话：累，并快乐着！此外，王林对文化政治的研究也在进行中，他看来这不仅是兴趣使然，更是一种社会历史需要。“我很想写一本文化政治方面的书。以后会把更多时间放在案头上，减少些参与性的活动。一个人的时间总是有限的，需要安下心来做点学问。” 是啊，很多时候我们总是为琐事牵绊，忽视了真正兴趣所在，常常与自己相忘于江湖。 王林最大的愿望 ，是做一个民间书院。他讲，“因为我有一两万册藏书，再加上收藏的数百件作品，做一个美术学书院把这些东西贡献于世，为从事美术学研究的读书人提供条件。书院是一个历史实体，可以延续下去。不管以后的政治怎么变化，中国社会都需要重建民间，我们对民间的破坏太大，民间才是文化、艺术的根基。中国文化人要争取民间的文化权利，做一点自己力所能及的事情，我能想到的就是做一个书院。” 不愿意打断王林的话，我只是静静地倾听，在脑子里刻录。听着他讲，感觉到一个学者的睿智与虔诚。他有着自己明确的目标，将自己的人生规划得非常充实，尽心尽力做自己可以为社会、为艺术做的事情，实在而不夸张、努力而无抱怨。我们已然感受到他做这些事时的那份快乐。同时，也让我们回首自己的人生路，是否五彩纷呈，是否值得回首驻足，凝望回味…… 在访问的最后，王林还谈到了他对于中国教育现状的见解。相较于西方教育，他认为中国教育过于官方化，而真正的教育应该权在民间，大学自治是必然趋势，中国教育的希望在培育民间文化权力，在于民间的自主性与自由性。我又一次被王林先生的智慧所折服，他对于很多的事情都有自己的想法，并且丁卯分明，直击事物的本质，其功力之深厚可见一斑。 听着王林的故事，像是在读一册厚厚的书，又像是在深深的树林中漫步，有惊险时，有悠然时；有登峰处，有谷底处。听着他的诉说，只觉得置身树林之中，一路走，一路看，一路品，树林悠长，广袤，似无尽头。每个节点都有故事或新的篇章，宛若林中发现的春华秋实，清流幽潭，让人不禁驻足良久。宋代欧阳修《蝶恋花》的诗句“庭院深深深几许”突然出现在脑海中，我脱口而出的是“林子深深深几许”！深几许？林外人不知，恐怕置身林中之人也未尝尽知，此可谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”矣。 |
