艺术中国

林子深深深几许——王林的艺术生活轨迹

艺术中国 | 时间: 2012-10-25 13:26:15 | 出版社: 《世界艺术》杂志

“精神的焦虑、精神的渴望和精神的追求,是我在艺术中始终比较关注的东西。”——王林如是说。

在中国美术评论界,王林是特别活跃和最有影响力的艺术评论家。曾被人戏称为“西南王”,这是对其评论和人缘的赞誉,而非另有他意。从中国当代艺术研究文献资料展,到“中国经验”画展,从上海双年展到威尼斯双年展,王林在批评路途上一步步实现着人生的跨越式发展。从中央美院研习美术史到写作美术学专著,再到编撰四川美院七十年美术史,王林在当代艺术之林中悠然漫步,一路前行,正朝我们走来……

王林(笔名之一“林子”)出生在一个特殊家庭。民国三十八年即1949年2月出生。父亲东北人,曾任国民党中央航空学校教官,而母亲和中共地下党关系密切,娘舅就是地下党员。抗战后期,父母本打算从西安到延安,但却阴差阳错地留在了西安。王林是在西安出生的第五个孩子。解放前夕,本来要去台湾,因王林的外婆独居重庆,母亲不忍,于是一家人回到了重庆。父亲因为国民党身份被捕入狱,后来死在监狱里。或许是父亲从小不在身边并过早离世的缘故,王林对于父亲没有任何印象,我们总是听到他用沙哑的嗓音讲述他的外婆、母亲和舅舅。两家人一起生活,九个小孩,一个老人,全部生活来源靠母亲在人民银行工作的64.5元工资。母亲念过商业大学,懂得财经,生活扛在母亲身上的重压可想而知。所以王林说“我的家是一个母系家庭”。

穷人的孩子早当家,王林从小就很懂事,经常利用假期上街干活赚取学费。山城重庆,夏日炎炎,弱小的王林和许多大人一样在崎岖不平的山路上推拉人力车。三块八毛的学费要干好多天才能凑够数,不难想象一双稚嫩小手被磨起了多少水泡。当我聆听他讲述童年故事时,品出的是生活对一个孩子的艰难和辛酸,而王林却像是在讲述平常事儿一样淡然。生活教会了他成长,也教会了他面对困难!王林自幼聪慧,读书成绩一直很好。这起于小学三年级时一个班主任对他的激发。 何老师的丈夫是《红岩》作者杨益言的哥哥杨本泉,重庆著名诗人,时为右派。《红岩》的一部分稿子就是他写的。王林当时就读过《红岩》的手稿、修改稿和定稿。接着还有两件事情触动过王林:何老师喜欢在课堂上读学生的好作文;何老师家书柜有很多藏书。这两件事使王林对写作、读书有特别的好感,加上老师的青睐和自身的天赋,王林的语文成绩特别优秀。但中学时开始贯彻阶级路线,优异成绩并没有让王林得到上高中继续学习的机会。因为父亲是国民党军官,历史反革命,黑五类出身,只能作为知青上山下乡,那时是1965年。去到林场的他和一个残疾知青负责在山上放养28条牛。晴天还好,碰到雨天只能一前一后披两件蓑衣在灌木中穿行,任山风吹割,苦吗?只因为买了一个小小的打气马灯晚上照明,就被扣上资产阶级作风的帽子挨批。然而,一切不如意在王林眼里都不算什么,亲身经历的一切对于现在的他也只是旁观而已。在红色专制的年代,王林仍然喜欢读书,用知识充实自己,乡下那些阴霾的日子,他用书本当作阳光来照亮生活,从中呼吸自由和清新的空气。苦难不过是更好地教会他成长。他很少说起经历的不幸,在谈话中王林更多提及的是乡下农民的质朴以及,村里人对他的真诚帮助。

1972年,王林顶替母亲回城“接班”,开始了他人生旅途的另一阶段。师训班学习一年后进入重庆四十中教书。当老师并非王林自己选择的职业,但人不太可能随心所欲去做自己想做的事,命运的安排自有它的理由。王林到现在已做了40 年老师,他忠诚于自己的教育事业。

1977年恢复高考,王林距离高考不到两个月的时候报名。在坚持带学生军训的条件下,他奇迹般地自修了高中数学全部课程。数学成绩从最初测试的9分提高到了最后测试的87分,终于考进了重庆师范大学中文系。生活像一盒巧克力,你永远不知道下一颗的滋味。王林在山重水复的困境中,迎来了他的峰回路转、柳暗花明,绿叶与阳光的味道飘到了王林的心里。大学期间他并没有沾沾自喜,也没有妄自菲薄,依然像苦行僧一样孜孜不倦在求知路上行进。大学四年他不曾真正躺下午休过,只是裹了被子靠在床角打个盹儿,为的是节约时间又能休息。每天早起背诵古文,他只觉得时间耽误的太久了,必须抓紧再抓紧。在大学王林是学习委员,还是系学生会干部,组织能力很强,他组织同学们编辑出版了一本名叫《中外格言》的书,印行过近百万册。由于毕业成绩很好,学校在甄选老师时让他留校,在古代汉语教研室。后来是四川美院要人,改派王林去了川美。命运再一次改变了王林的人生道路。

1  2  3  


下一页自然的幻化——王俊懿 《冰蝴蝶》艺术的当下人文幽思上一页为什么是莫言?
打印文章    收 藏    欢迎访问艺术中国论坛 >>
发表评论
用户名 密码

 

《世界艺术》第10期
· 观念与表现
· 跨界艺术家孔宁:那不可思议的……
· 《相》由心生
· 生命在路上,艺术在别处
· 隐性脐带——第九届上海双年展的前奏曲
· 为什么是莫言?
· 自然的幻化——王俊懿 《冰蝴蝶》艺术的当下人文幽思