红色拖拉机　130cm×97cm　布面油画　2011

库：您下乡之后也看到了各地很多普通人的生活状态，您也画了好多普通人，在作画过程中会跟他们有交流吗，他们的反馈是否会对您的创作产生影响？

杨：其实画画是需要情感的，它不是一种观念，说我去表现一些穷苦的人，为的是对这部分人表示关注，我觉得不是这样一种方式。托尔斯泰说过艺术家要像农夫一样勤劳、质朴、诚恳。我觉得他这个话说的非常有道理，我们到了农村以后，其实能透过表象体验到人最根本的一些东西，也就是我刚才说的人和自然的关系，人和劳动的关系。

下去以后，会有很大的选择性。有些人一看就特别让我激动，特别想画他，然而他们一般都不太配合。要么是坐不下，坐下了又受不了拘束，坐时间长了也不行，所以只能跟他交流，求着他才行。而最后会发现，其实只有当跟他深入交流以后，你才能够画的更好，因为你表达的不是一个外在的东西，感情需要互动。

其实农民里面有很多很有品位的、很正直的人，也有很勤劳的、很忠厚的人。他们待人非常诚恳，在大自然里面他们毫无做作，与他们交流的多，画面上的表现会更有生气。当然也有时候，外形很好，但与他们交流后，发现他们没有太深的东西，这样反而会画得不集中，那种外形能画，同时一交流也会发现他有很多可感动的、可尊敬的东西在，那种画画起来效果最好。

还有一个最主要的条件是，他要在他生活的环境里面才协调。我曾经把一些农民请到画室里面来，刚开始画还行，因为他还带着劳动的感觉，过一个月以后，他本身也不劳动了，所以整个的状态也不在了。所以这也是我一定要下乡画画的一个重要因素。下去很纯粹，也很激动，画画的频率、感动的频率和捕捉画面的状态都比较合适。

库：您画的很多都是普通人，但是看您的作品，这些普通人跟一般我们看到的农民相比的话，他们往往显得非常有尊严，在画面中更加被尊重。这可能也与您个人对农民的情感有关吧？

杨：我个人感觉一件艺术品主要的价值是它的内涵，其次才看它表现的水平。我们说艺术是一个精神审美的产品，它不是一个技巧的产品。我一直以来从事艺术的根本价值是建立在这个基点上。看古今大师，真正好的艺术品的内涵一定是让人的心灵、审美或者是境界、品位得到提升的，那么这种提升来自于什么地方？并不是说你表现的客观物象是能够让人提升的，而是说要通过你的表现让这个东西提升，所以所谓“内涵”的部分，实际上就是说的艺术的品位、精神、品格、境界、审美和含义。

我画一张画的感动，是源自我真的从人身上看到让人提升的这一面，当然，人也有很不好的一面，比如说有庸俗的、卑劣的、猥琐的，还有粗俗的、粗糙的、甚至是坏的，恶的。但我基本上挺反感这样去表达人的，我选择表现的那些人，是让我觉得值得或者至少让我能够看到他们善的一面。也可能我画的这个人所体现出的内涵，模特儿本身是不具备的，但是我当时体验到的。

所以像卡拉瓦乔这样的画家是让我特别感动的，大家都说他最早发现了光，但是他更重要的意义在于，他开始画普通生活里的人，所以现实主义画家往往把他排到前面；还有伦布朗，他画的都是一些普通市民，但是你感觉他画的那些人的形象甚至可以和大学者、哲人的形象相比。他画中的老人，不是具体的哪一位老人，而都是承载了伦布朗的那种精神；还有大家都尊重的委拉斯贵支，他主要是给帝王画像，但是他画得最感人的却是一批侏儒的形象。侏儒在宫廷里就是个笑料，供人消遣，但是他画的那批侏儒却甚至比他画的国王还要有尊严，还要让人感动。他后来画的《纺织女》，更只是在宫廷里打工的女孩儿，但画得太美了；还有比如说像米勒，他画的是一些底层的穿木鞋的老太太，在那里拾麦穗，在这幅画上你却能找到像看《三美神》的那种感觉，特别是他的《撒种者》，里面的人物如同米开朗基罗《创世记》中的形象，却同时让人感到亲切，因为是从生活里提炼出来的东西，所以让人觉得非常可信，非常感人，但同时他又带有很深的内涵。我的创作也受了他们的影响。

现在我画画的时候，更多的是从这些方面找感动，我认为艺术还是应该表现值得表现的那些部分的，或者是表现出来能够在精神上、审美上或者是境界上能给人一些有益处的提升。即使不是为了别人，自己画也是这样，就像柯罗所说，他是在礼赞生命，礼赞大自然。那就是带着敬仰、尊敬甚至是赞美的那样一种心态去画画。米勒也曾说：“我的艺术是爱的艺术而不是恨的艺术。”米勒是充满爱的。