牧人　160cm×80cm　布面油画　2011

库：现在普遍的观点认为下乡写生已经是一种过时的方法，对于很多画家来说，下乡跟他自己的创作已经是割裂开的，无意义的，您怎么看待这种看法？

杨：现在很多人下乡写生只是旅行性的采集一些浮光掠影的东西，或者说是到一个地方“猎奇”，这是我一直都很反感的，也是下乡写生的一个弊端。还有一部分人认为下乡写生画的作品与他实际的生活是脱节的，与他情感的进入或者说他体验到的东西是割裂的，这个问题也确实存在。下乡毕竟不能包治百病。但是，艺术难道就是画自己或者周围的生活吗？难道这样就没有弊端了吗？其实问题也很大，艺术家会变得越来越自我，或者变得越来越做作，越画越冷漠，找不到更大的创作激情。另外，我们再看一下历史，从塞尚、米勒、梵高、高更，乃至于到柯罗和以后的一些画家，为什么整个印象派要跑到巴比松周围去画画？因为你不可能在城市里面去表现农民，表现农民的艺术。那么中国农民的艺术是不是就没有人表现了？历史上也曾有一批宫廷的、文人的画家，他们也会跑到乡下去画一些东西。反而是对于现在的艺术家来说，自我和主观反而成为了一个阻碍，他已经不打开了，不去看外部的世界了。

巴尔蒂斯说：“脱离自然的画家会渴死在泉水旁”。他说的这个自然可能不单单是纯粹的客观，它一定指的是能呼吸的，也能体验到更本质的人和自然关系的自然。即使是表现城市，也得找到那个最能触动他的，或者他有创作灵感的这样一个城市去体验。

所以不能一概而论。各有它的弊端。但是如果画家是像我刚才说的那样，只是下去“猎奇”，去表达一点自己的主观的东西，根本没能够体验那种感动和情感的进入，我觉得下乡就没有意义，出去就没有意义。

中国有一句话:“外师造化，中得心源”。那么这个“外师造化”的范围，可能因人而异。有的能在近处找到创作灵感的就不要到远处。自从历史上艺术不表现宗教题材以后，艺术不为贵族和历史服务以后，艺术家只有到乡下去寻找创作的灵感和创作的源泉，比如说陈丹青当时画西藏，他就是在那个地方找到了创作的真正的动力和感受力，所以把他的才华和情感都发挥出来了。