艺术家所“模拟”的是某些法则的显露，某些职能的表现，二者都只有在脑子里面才具有整体的观念，有各种因果互相关联的观念的艺术家才体会得到。这就是圣•伯夫赞不绝口的“构图的一致、整体的和谐的效果”，“各种色调和表情的协调，陪衬物体与整体的顺利的联系以及自然的契合”。狄德罗要人拿德海的一幅画说明“一致的力量”，他说：“你可以拿这幅画让年轻的学生亲眼看。”改变一个情况，必须改变其他所有的情况，否则整幅画便失真，这是说明“一致的力量”的最精彩的一章。 “各种动作的串通一气”和职能与地位产生的效果可以凭借品味、感觉和科学研究加以认识，三者都属于经验。狄德罗所讲的经验包含了许多不可调和的因素，狄德罗也未必能够将它们加以协调。这些矛盾往往在分析艺术作品时得到解决。他在分析夏尔丹的画时，把他的现实主义和对于直接的表现的爱好与他对和谱和高尚的风格的见解调和起来。他给法尔孔内讲到法氏在圣彼得堡塑造的彼得大帝在马上的塑像的话是最突出的例子： “自然的真实始终不爽分毫，但是你的天才懂得将它与诗的魅力融合起来，使他变得伟大，使观者惊异。你的马绝不是模拟现存最好的马，《贝尔维德尔的阿波罗》也不是严格模拟最美的男子，二者都是创作家和艺术家的作品。” 我们说过，狄德罗有一种明晰如画的想像力，把日常生活和社会中各种景象铭记在心，评论绘画时作为印证。狄德罗有很好的记忆力，他读过的典范作品都能背诵，但他的视觉更加敏锐。他说：“我觉得，想像力比记忆力更强。我在脑子里看见拉斐尔的绘画比在记忆里记得高乃依的诗句、拉辛的精彩段落更加清楚。有些人物不离开我，我能看见他们，他们跟随着我，缠绕着我。”他看见过许多古代和现代、法国和外国的绘画，想象里面有一个美术馆，他评论当代的画作时参考这些典范作品。夏尔丹在沙龙里面将两幅同一题材的画放在一起，互相比较，使人鉴别二者的优劣。狄德罗师承夏氏的这种做法，比较不同绘画或不同风格在狄氏的艺术评论中起着重要的作用。这种比较不限于勒•须尔、普桑等当代画家，也应用到伦勃朗、鲁本斯和文艺复兴时代的画家。他根据自己的经验，知道这些比较能促进对艺术的认识。他以未能看到更多的意大利、荷兰、佛兰德斯、法国绘画的原作，使他能更加经常拿当代作品与它们比较，得到更大的增益，引为憾事。他说：“对于过去的艺术家有较好的认识，我会把一个现代画家的技巧和手法同某个古代画家的技巧和与他最相近的手法联系起来，我会马上对于色彩、风格和明暗有一个更加明确的概念。如果有一种布局、一些枝节、一个人物、一副面容、一种性格、一种表情，是抄袭卡拉齐、提香或别个画家的，我会认出这种剽窃，我会向你告发它。” 狄德罗虚心向古代和现代、法国和外国的画家学习，不断扩大他的经验、扩大他的认识，所以能成为一个大艺术评论家。他说：“只有一个大艺术家，或是我对很多绘画的经验能使我克服这种困难……”即使在他对绘画的经验相当丰富时，他依然谦虚、谨慎，唯恐有差错，唯恐对艺术家不公正，伤害了他们。他说：“当我注意到每届‘沙龙’我的认识都有长进，我更加谨慎，更加胆怯。”他请大家对他的“轻率的批评和欠考虑的赞词加以原谅”。 不用说，狄德罗的美学思想有许多矛盾之处，而且他接触到的问题有些是不可调和的，它们仍然是现代人企图解决的问题。但是有些问题正当理论家众说纷纭，争持不休的时候，艺术大师的天才在一幅神妙的图画里一下解决了。遇到这种情况，狄德罗总是不坚持己见，而是向艺术家求教。他在《论聋哑人的信》中比较诗与画的异同，引用了维吉尔《厄尼依记》的几句诗，大意是：正在这时，奈普杜纳听到了波涛汹涌和狂风怒号。从海底卷起的滔夭巨浪大大地触怒了他。他把神气自若的脸容抬起在洪波之上，游目望着远方。他问：“为什么在诗里维吉尔的佳句使我们的想象入迷，而画里的奈普杜纳在碧波之上恍若身首异处，产生很坏的效果？”1751年，他对绘画的经验还不足，只是从抽象理论立论，他也没有看见过一位大画家——鲁本斯克服了这种困难，鲁氏有一幅油画草图恰巧用维吉尔这几句诗作题材，画出奈普杜纳翘首洪波之上，却没有给人身首异处的感觉。在《论画断想》里面，那时他对绘画已经见多识广，他有一段话与1751年的论断形成对照。他说：“贺拉斯说过：‘迈蒂不要在观众面前杀害他的孩子。’而鲁本斯却让我看见《朱狄锯掉路拔纳的头》。贺拉斯说了一句傻话，不然便是鲁本斯干了一件傻事。” 狄德罗对同时代画家的不少论述有可议之处。他看见格勒兹的画如同着了魔，他在维尔尼的画面前想入非非。“这个格勒兹当真是我喜欢的人！”这一声有名的惊呼使有些批评狄德罗的评论家忽略了他对别的画家的激赏和对格勒兹等人的画在艺术上的缺点持保留意见，甚至是持严厉的批评态度。比如他认为德尼哀在色彩上比格勒兹高得多。他也认为德尼哀思路更广。“我们可以指摘格勒兹在三幅不同的画里重复画着一副同样的脸面。”不错，狄德罗对于日常生活，市民或乡下人室内生活的场面，平凡生活中人间的悲欢离合，都与格勒兹有相同的兴趣。他们也共同具有市民阶级移风易俗、提高市民阶级社会地位的思想。这些思想在《沙龙》里所起的作用更大于他的审美观点，但是狄德罗并未因而丧失他的批评能力，他想象中艺术大师的作品使这种改革和情感上共鸣的热情有所节制。 |
