风景画 （1）

走近丢勒最便捷的途径是通过他的风景画。在这条道路上，既没有棘手的画法问题的困扰，美丽的风景中也不存在什么让我们难以理解的东西；一切都非常清晰、熟悉——山谷旁的村庄，小山上的城堡，以及悄悄流淌的河流。丢勒的水彩画和素描充分展现了他的祖国和异国他乡的美丽风景，我们甚至能从中感受到游历的喜悦。丢勒的风景画是如此地生动逼真，以至于我们禁不住要将它们看做是丢勒艺术中实实在在的现代元素，体现了对过去艺术的违背和对未来艺术的预示。我们这种看法既有正确的一面，也有不当的一面。

丢勒的风景画中有一些著名的、具有永恒魅力的水彩画，它们在丢勒之前的艺术家以及整个16 世纪的艺术作品中都不曾出现过，更为重要的是，在他之前乃至整个16 世纪的艺术作品中都不曾出现超越它们的作品，从这个角度来说，我们的看法是正确的。正是这些绝妙的画作让人们兴致勃勃，将丢勒与塞尚、托马等现代风景画家进行比较，同时也正是这些画作让人们做出了一些错误论断，比如认为丢勒是印象主义风景画的探索者。对于这种论断，丢勒肯定会反驳说自己从未想过要将风景画置于与木刻组画《圣母的一生》以及神话题材版画同等的位置。对于丢勒和他同时代的所有欧洲人来说，美术中根本就没有一个被称之为风景画的独立分支。这些水彩画只是丢勒描画的众多彩色风景，包括他为版画、木刻画和油画绘制的那些非常美丽的风景画背景，以及他用银尖笔或钢笔绘制的素描画。

如果我们把丢勒的风景画汇集在一起，并排摆放，它们可能会组成许多类型。我们可以根据它们诞生的本质原因，或者说它们被创作的目的进行分类；也可以按年代先后，甚至根据地理位置进行分类。与很容易看出其确切的创作目的的裸体素描、服装和动物习作、肖像画头部或手部习作一样，很多风景画是被当做自然习作创作的。它们成了丢勒的存货，每当需要风景画作背景时，它们就能派上用场。在丢勒的许多木刻画和版画中，我们都能见到留存至今的风景画习作。但丢勒的风景画中也有一些以水彩画为主的独立的美术作品。这些作品是精工细笔之作，每个细节都精致入微，配上画框，它们就可以直接挂在墙上了。在绘制水彩画时，丢勒可能考虑过将其出售或用于交换，或是当做礼物送人，尽管眼下还没有确凿的例证能够证明。但能够确定的是，丢勒本人从没想过将这些令人着迷的水彩画中的任何一幅放入画框。这些“独立的”风景画是丢勒在纽伦堡周边游览时，在换马或是让马休息的间歇，或是在他抵达当天游览的终点时画的。它们其实就是丢勒抒发情怀的诗句，和所有的诗作一样，其中也包含一些纯想象的东西。没有美术史家能在现实生活中找到同这些风景画一模一样的地方，也没有照相机能拍出这种风景画，原因很简单，画中蕴涵了丢勒想象的火花。因此我们可以将丢勒的风景画细分为自然风景画和想象风景画，在这两类中我们还可以区分为 “独立的”和“非独立的”画作。

此前的创作过程理解起来较为轻松，但现在我们遇上难题了。丢勒的一些风景画是他真实所见，甚至可以识别出具体位置，另外一些则是他虚构的；一些风景画精确地展现了客观存在，精准地重现了地形细节，另外一些则是灵感和想象汇聚的结晶。让人费解之处在于，还有一些风景画是现实与虚构的混合体，其中既有源自大自然的部分，又有丢勒虚构的部分。丢勒对素材的处理非常随意。突发奇想或是觉得合适的时候，他会把两幅素描结合在一起，使它们融为一体；他能将一片真实的风景融入他从未见过的景致之中，同样，他也能把自己描绘的自然景观植入虚构的风景中。这让我们再次看到一个居于两种风格交叉处的丢勒。一方面，他继承了中世纪艺术家的普遍观念，也就是把风景画当做非常实用的素材积攒起来，另一方面，他又是一个文艺复兴的追随者，任由心灵在自然和整个世界中自由驰骋。丢勒也是那些在其生活的时代留下印记的探索者和创造者之一，只是他用不着穿越大海去寻找新世界，而只用离开他身后的纽伦堡城门。