边缘上的城市

在“栖息地C3B”里，我们每天都曾置身其中的楼宇空间显得既熟悉又陌生，它无生气，压抑，冰冷。几个几乎一模一样的职员形同鬼魅如行尸走肉般围绕楼宇走动，周而复始，没有出路，进退不得。相信所有有过城市生活经验的人都或多或少对此有所体会。在现代条件下，城市生活日益标准化、同质化，理性化的规制主导着一切，对商业利润的赤裸追求使得空间变得压抑和压制，“生活世界”不断被经济系统“殖民化”。在此需要追问一下，我们现在的生活真的是无可替代的吗？我们还有别样生活的可能性吗？如何生活此刻成了一个问题。Dave Ball的录像作品“如何生活（how to live）”颇有思辨气质。它戏谑与嘲弄规制一切的理性和规范程式，颠覆成建制的所谓正常生活，在不经意中勾勒出另一种生活的可能性。

一个人倒着走路，如同正着走路一样若无其事；靠在河边栏杆休息的人，每隔一会儿就换一件T恤；他在清扫落叶时，不是找一个便利的点，然后把叶子都扫向此处，他把叶子从一边扫向另一边。我们习以为常的场景被扭转颠覆，看起来好似荒诞剧。在“如何生活”中主角手持一个飞机模型，在一个已经废弃的机场内，坐飞翔状，他模拟起飞和降落，专注投入，让人觉得怪异。对一个现代人来说，去飞机场是为了搭乘飞机，接送亲友伙伴，去一个废弃的机场除了怀旧，还能是什么？去废弃的机场，手持飞机模型，自娱自乐，此刻倒成了一件很有想象力的事情。我们到底怎么了？现代社会被分割成无数差异性系统，它们互不相干，遵循各自原则，生活被撕裂成不同场域，零碎，单调。理性、效益和规范成为原则，人与生活世界的天然联系被割裂，作为人类认知和实践源泉和基础的生活世界日益贫瘠和枯萎。试图逾越现有约定共识的生活规范的行为会被认为是怪异和不成熟。还有别样的可能性吗？

有一种职业叫园林工人，他的工作是修剪枝叶。在“如何生活”中，一个人坐在长满杂草的灌木丛的台阶边，百无聊赖。他随手抄起一把剪刀，很随意地剪掉杂枝、杂草，把灌木枝修剪整齐。在排遣无聊的过程中一项工作被完成了，工作的异化被暂时抵消了，就此两个互不相关的系统实现了流动，闲暇和劳动的界限，游戏和工作的界限消失了，理性化和差异化被短暂地搁置了，，人的游戏性占了上风，一种新的可能性得以生成。席勒（Schiller）曾写到：“最后再说一遍，人只有当他是完全意义上的人时，才游戏，在他游戏时，他才是完全的人。”此刻，我们暂时从现代的忙碌操劳中逃离了出来，在我们这个休闲和旅游都需要战斗精神的时代，已经有多久我们忘却了人本是游戏的人？断片，反讽，游戏在此构成了对现代生活的反思和抵抗。只是现代性条件下也没有了定数，一切皆处易逝的流变中，没有确定，一切都是解释，抵抗往往是它所抵抗对象的帮凶。当代艺术也不例外，它试图抵抗和消解理性的僭越，却会被看做是玩笑和娱乐工业的一部分，它试图严肃地思考生命的意义，却难逃无厘头之嫌，它反对商业化和批判资本主义，却与资本完美联姻。

在北京的这个炎夏里，如果你恰好来到了今日美术馆，看了“边缘上的城市”，也许你会同来自德国的艺术家们感同身受，也许你会带有不解和困惑，激发一些思索，也许你觉得什么也不是。也许这就是生活。