当时张兆和在胡适做校长的中国公学读书，沈从文在那里教书。沈从文追求张兆和，写了很多情书给张兆和。张兆和一封也不看，还生气了，她拿了信告到胡适那里，说沈从文是我的老师，还写这样的信给我。胡适的思想跟张兆和不一样，他说：沈从文没有结婚，因为倾慕你，给你写信，这不能算是错误。胡适甚至于讲：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果让我去跟你的爸爸讲结婚的事，我也愿意。 北京朝内后拐棒胡同一幢不起眼的楼房里，百岁老人周有光每天悠然地读书作文会客。家居的摆设还停留在十几年前的水平，却布置得雅致得当。书房兼会客室里，书桌很小，书架上除了周有光的数十部著作外，沈从文的著作摆在显眼位置。 周有光先生神采奕奕，走路轻便，诸事喜欢自理。患白内障后他的眼睛换了晶体，重放光明；耳聋后装上助听器，恢复了部分听觉，谈话需要大声才能听清。周先生的回答思路清晰，中气十足，长谈不见倦态，不禁让人想起聂绀弩当年在西安即兴赋赠给他的诗：“黄河之水自天倾，一口高悬四座惊。”（《遇有光西安》） 周先生年轻时生过肺结核，患过忧郁症，结婚时，算命先生说他只能活到三十五岁。他觉得算命先生没有算错，是医学改变了他的寿命。周先生现在有“三不主义”：一不立遗嘱，二不过生日，三不过年节。日常生活越来越简单，生活需要也越来越少。饮食上，很多荤菜不能吃，不吃油煎肉类，主要吃鸡蛋、青菜、牛奶、豆腐四样。但是牛奶和鸡蛋不能多吃，鸡蛋一天一个。上下午各喝一杯红茶。穿衣服也简单，别人送的漂亮衣服没有机会穿，因为不出门，穿出来也觉得不自由。喜欢小房间，有利于听觉。 每天早晨，周先生的第一件事是细看《参考消息》，他觉得《参考消息》内容比较多，很多重要的信息就在字里行间。美国和香港地区的朋友每周都给他寄英文杂志。现在专业书看得少了，多看历史、文化方面的书。 近年，周先生平均每个月发表一篇文章，基本都是杂文，内容不止于语言闲谈，更多是对新事物的思考。周先生写作不用手写，而是用一台夏普打字机。夏普打字机的研发，曾从语言学的角度征求他的意见，1988年生产后送给他一台。周先生笑道：“当时一台五千五百元，许多中国人买不起，今天三千元一台，中国人还是不喜欢用。因为都有了大电脑，而这种小电脑功能单一，不能游戏。所以，这个投资就失败了。”他边说还边示范打字机的操作。对他来说，用了这台打字机以后，写作效率提高很多。他也提倡别人用电脑或者打字机写作。 家里挂着周有光和张允和夫妇各个时期的合照，从照片上可以看出，张允和年轻时容貌如花，晚年雍容大方，从不失大家闺秀的风范。2002年8月14日，张允和安然去世，享年九十三岁。望着照片，周先生悠悠回忆：“我们的照片从我很小的时候就有，但是‘*’都扫光了。我当时是‘反动学术权威’，在农村改造，家里没有人，造反派占了我们的房子，东西都随便扔。现在有的照片是亲戚多余或者复印给我们的。我们对财产都看得很淡，觉得是身外之物。许多人都问，你们度量为什么那么大？有人说，因为你们娘家、祖先都有钱，钱看惯了就不新鲜了，我想也有道理。佛教里有一句话，你对身外之物看得太重，精神就痛苦了。” 问起长寿之道，周先生笑答：“有一次，我去医院做检查，填一个表，我写九十七岁，医生给我改成了七十九岁。又有一次，一个医生问我长寿之道，我说你是医生，怎么问我啊？很多人都问过我这个问题。以前我没有考虑过，但是后来思考了一些有道理的方面：我的生活有规律，不乱吃东西。以前我在上海有一个顾问医生，他告诉我大多数人不是饿死而是吃死的，乱吃东西不利于健康，宴会上很多东西吃了就应该吐掉。还有一个有趣的事情，我有很多年的失眠症，不容易睡着。‘*’时我被下放到农村，失眠症却治好了，一直到现在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句话：‘塞翁失马，焉知祸福？’遇到不顺利的事情，不要失望。有两句话我在‘*’的时候经常讲：‘卒然临之而不惊，无故加之而不怒。’这是古人的至理名言，很有道理。季羡林写过《牛棚杂忆》，各种罪名，都不要生气，都不要惊慌。这就考验我们的涵养和功夫。我想，首先，生活要有规律，规律要科学化；第二，要有涵养，不要让别人的错误惩罚自己，要能够‘卒然临之而不惊，无故加之而不怒’。” |
