我觉得启功很可惜，这么大的一个天才，什么都懂。有人喜欢或者不喜欢他的书法，但是提到书法，不能不说他是头一把交椅。他对书法理论太熟悉，把书法研究透了。提到书法，他能讲几天几夜。他现在的桂冠就是书法大师，这实在还是他小而又小的一方面，反而使他其他的才华没有很好发挥。 每次和黄苗子、郁风夫妇的会面都是愉快的。第一次见到他们，是在万荷堂的黄永玉生日会上，李辉、应红夫妇热情引见，黄苗子露出经典的微笑，顿觉亲切。当日上百宾客之中，黄苗子、郁风是黄永玉的老友代表。晚宴开始时，黄苗子开怀大吃的形象让人难忘。随手拍了一张照片，镜头中馋嘴的黄苗子，活像个大孩子。 几天后一次不经意的会面是在中国美术馆门口，又见黄苗子“经典的微笑”，二老刚看了英年早逝的画家刘宇廉的画展。画展的序言是郁风写的，这是一篇让我在展览现场顿时就被震住的序言。当晚找来郁风的文章，读她笔下的人和事，仿佛生动的画面浮现在眼前，这种独特的阅读体验只有在读黄永玉的文章时出现过。 在二老家中采访时，未觉两人的岁数加起来已经超过一百八十岁，黄苗子不时欢笑，郁风中气十足。谈到邵洵美，黄苗子取出一把扇面，朗读自己手书的邵洵美的诗作，又取出六十多年前在上海为邵洵美画的漫画，郁风也感到有些意外，称赞把邵洵美*倜傥的神采刻画得很像；谈到聂绀弩，黄苗子又取出聂绀弩在山西写给他的诗。谈到郁华，郁风取出自己的散文集《画中游》，其中有她写父亲的文章；谈到郁达夫，又取出《郁达夫海外文集》。可以想象，老友们在他们家聊天是何等愉快。 他们家的布置是适合老友来聊天的。书房名为“安晚书房”，画案不大，书架上堆满了书，墙上挂着黄苗子刚刚重写的聂绀弩斋名“三红金水之斋”。书房门前的对联是黄苗子的篆书，造型悦目，事后请教高人方知是：“春蚓爬成字，秋油打入诗。”黄苗子喜欢打油诗，这两句真是打油到家了。客厅墙上的一幅字是黄苗子写的“月是故乡明”。二老曾经在澳大利亚住了十来年，居住条件比北京好，如今还是喜欢住北京。 毕竟，北京有许多老友。数十年来，二老身边总少不了患难与共的朋友。30年代的上海，40年代的重庆“二流堂”，50年代的北京栖凤楼和后来王世襄芳嘉园的家，劫难后重逢北京的一场场聚会，这对夫妇总是生活在充满文化气息的朋友圈中。这些人都是现代文化史上响当当的人物，郁达夫、邵洵美、夏衍、聂绀弩、叶浅予、启功、吴祖光、王世襄、丁聪、杨宪益、黄永玉……他们的言谈行止，如果有心人记录下来，便是一部现代的《世说新语》。 近三十年间，黄苗子和郁风声名日隆，夫妇书画合璧，被誉为中国艺术界的“双子星座”，但他们自称是“行走在艺术世界里的小票友”。黄苗子的打油诗和郁风的散文，在他们看来，也不过是玩票，却玩出大家风范。声名如同云烟，他们更在意的，是老友们历尽风雨后的一次次重聚。真奇怪，这些人受了那么多苦，却那么长寿，这个问题值得医学家好好研究。 岁月如风，老友渐渐老去，有人一睡不再醒，有人哈哈大笑而逝。夏衍走了，叶浅予走了，吴祖光走了，冯亦代走了，启功走了，都带着笑。如今郁风也笑着走了。在他们的主心骨夏衍去世时，朋友相顾说：“这是喜丧！喜丧！”黄苗子、郁风夫妇送的挽联云：“旧梦懒寻翻手作云覆手雨，平生师友一流人物二流堂。” 30年代的上海，黄苗子因拜父亲至交、国民党高官吴铁城之赐，身居政界，郁风因叔叔郁达夫的影响，热衷于进步活动，两人却因为艺术交流成为朋友。多年后，当黄苗子向郁风求婚时，以革命者自居的郁风觉得难以抉择，为黄苗子担任说客的是共产党人夏衍。1944年，不同政党的人物在重庆一同参加他们的婚礼，柳亚子和郭沫若合诗：“跃冶祥金飞郁凤，舞阶干羽格黄苗。芦笙今日调新调，连理枝头瓜瓞标。”证婚人沈尹默赠诗：“无双妙颖写佳期，难得人间绝好辞。取譬渊明远风日，良苗新意有人知。”在爱海里，两人不顾政治的因素，却总是避不开政治的旋涡。“*”中，夫妻含冤入狱七年，关押在同一个监狱，却相互不知下落。 |
