“我年少时候感兴趣的东西，觉得好玩的事物，学校里学到的理论，我的家人与周遭的故事，一切的一切，最终不知不觉地汇流成一股力量，全部只为我成为艺术家这件事情服务。” 蔡国强十多岁的时候，常常在早上起床的时候警告自己：“将来不要当上班族！”他觉得，变成了大人，过每天赶着几点上班的人生，那，这一辈子就太无聊了。 “不想当上班族是非常确定的，但是我现在一点也想不起来自己究竟是什么时候立志成为艺术家的，或是说，究竟在人生哪一个确定的时间点上做了这决定？我一点也想不起来，只能说是顺理成章。”蔡国强说：“我年少时候感兴趣的东西，觉得好玩的事物，学校里学到的理论，我的家人与周遭的故事，一切的一切，最终不知不觉地汇流成一股力量，全部只为我成为艺术家这件事情服务。” 蔡国强小时候勤习武术，学过搏击，同时他也爱拉小提琴。 练武术的时候他天天打墙壁、打树、打石头、打沙袋，用来训练拳力。手指头因而愈来愈肿，关节愈来愈硬。打到手指软骨都增生了。这么一来就很难同时拉小提琴了。 后来提琴老师对蔡国强下了最后通牒，要他在武术与小提琴中两者选一，要是想拉小提琴就别去练武术，想要练武以后就别来拉小提琴了。 这让他面临抉择，究竟是要练武还是拉小提琴？ 拉小提琴这件事情对少年蔡国强有很大的意义。 对一个泉州少年来说，拉小提琴是一个重要的西化仪式。当时全中国除了马克思主义外，任何来自西方的东西都是禁忌，孩子们都在劳动、钓鱼、游泳、打拳，做这些很中国的事情，小提琴是十足西洋的。 “我记得一个夜晚我打开家中的窗，拉奏着小提琴，便觉得仿佛那来自西方的风，顺着琴音在飘。少年时代的我觉得自己正在西化，感到满足陶醉。” 这份满足与陶醉却遇到了阻碍。 年纪愈大，开始了解自己音准有问题，音乐资质有限，要继续拉小提琴肯定是撑不住的。尤其后来见到波士顿交响乐团到中国演奏，让他很惊讶也很受伤。小提琴和交响乐到底是西方人的。“我突然发现自己毕竟离西方很遥远，于是很多事情自动有了选择。” 不拉小提琴，就继续练武吧。然而，接着学武术也出现了状况。 “我想练气功也想过学太极，但到后来都无法真正专注。我又发现中国武术许多都是表演性的，就慢慢失去了兴趣。为了追求有用的武功，后来我改学搏击，但是我的个子高，体力又不好，颈部常常被打到。” 然后他也写诗、写小说，也拍了武侠电影，做过各式各样的接触，然而“都不是自己能够耍到舒服的”。 只有艺术让他觉得自己是稳扎稳打的。 之前各式各样看起来没有成果、令人疑惑的尝试，却在艺术中成了美丽的养分。 比方说，武术理论中说的“借力使力，紧了要绷，慢了要松，不紧不慢才是功”，就成为蔡国强处理作品及人际应对的原则口诀。 而学拉提琴，了解音乐，让他开始思考东西文化的问题。 “西方文化像哲学、天演论，在清朝的时候大量进入中国。但西方人讲究逻辑与无限分析的哲学观点让中国人觉得可笑。中国人认为西方这样思考宇宙人生是有问题、会碰壁的。因为中国人认为，宇宙万物以及人生不是靠分析可以走下去的，那时候人们觉得西方人的想法过于幼稚。” “又比方西方人的绘画很好，不管是写生、描绘人的形象，色彩与造型都很逼真，但是中国人不觉得这样是什么艺术家，他们只是工匠。功夫很好但是过于匠气。加上西方人又崇尚中国，什么东西都要从中国出口，中国人便觉得西方文化不如中国文化，觉得西方人处在较低的文化状态。” 但是后来出现了留声机，唱片播放的时候，中国人便受到震撼了。 “哇，原来这些洋鬼子有这些音乐。中国人竟从古典音乐之中，听出原来西方人真正地理解人的命运，也理解大自然的深度。中国人开始对洋人有了不同看法，能感受到西方人拥有的空间很大。我自己拉琴，就是想透过这扇窗子，去理解西方。” 蔡国强也拍过电影当演员，现在也还是有人希望找他合作拍电影。原因是蔡国强擅长谈事情，打交道，跟各式各样的人合作。加上他的艺术有话题性，适合拍电影当导演。而且以蔡国强现在国际上的地位，他可以得到的预算也不小。一个展览做起来也要几百万美金，差不多可以拍电影的预算。 蔡国强始终没拍电影，因为他觉得自己看不到要去拍电影的意义。 “我的创作语言是，在一块石头或一个空间上就包含很多意义。我不喜欢用几个小时去说一件事情。比方我在台湾个展中用火药炸出作品《太鲁阁》，或用大石头雕出《海峡》，几十吨的大石头本身就可以替我说出我想表达的，以及我用言语无法说清楚的事情。用一个多小时去说一个故事，对我来说是吃力不讨好的。” 蔡国强也常和他的朋友，音乐家谭盾谈起音乐与艺术创作的不同。 谭盾告诉他，有了一段很棒的旋律，但是为了要表现这个旋律，必须在作品前面铺陈很久，然后让那喜爱的旋律隆重出现了一下，又得隔很长一段，这段旋律才能再出来一次。 “我觉得我只要喜欢其中一个旋律，这个旋律其实从早上就能一直听到晚上了。我除了那段主旋律，不想听其他的部分，更何况还故意要铺陈很久。” 成为艺术家似乎就是这样自然而然的，没有什么某个时间点上的命运的捉弄或上天的神谕。但是有些性格上的特质，才会促成这一切，蔡国强现在想起来，又觉得自己早早就有艺术家性格了。 他说，他从小就喜欢看漂亮的女生，也喜欢花，小时候就会买花回家插。当时在中国会买花的都是要去寺庙里头拜拜的母亲辈，或是买来串起当作头上吊饰的老奶奶们。 还有就是他固执不上班的决心。他很早就警悟时间在生命中自己控制的重要性，如果成为上班族，就不可能安排时间去作自己想做的事情。 有次他在古根汉美术馆和人对谈，对谈的对象包括一位是知名厨师，另一位则是性学大师，他们三个人谈的是“烹调、性爱与艺术”。对谈中蔡国强总结，这三件事情有一个重要的共同前提，就是要有闲工夫。做爱要有闲工夫，吃饭也要有闲工夫，才能细细品味，慢慢消化，再好吃的东西吃太快都会完蛋。 艺术，不管是创作或欣赏，更需要大量的闲工夫。 |
