蔡国强的每一项思考中，总带有一点幽默与疏离的哲学意味。比较可惜的是，在那阳刚、庞大、与历史对话的艺术计划中，那份幽默与轻松的理解，也就是在严肃之中出现轻快以为节奏的美妙，却常被艺术评论家忽视。 蔡国强在大陆有一句名言：“艺术可以乱搞。”有人称赞这句话，也有人特别针对这句话批判他。 “乱搞”到底是什么？蔡国强针对每件作品都仔细规划，找尽资料，企图与历史文化对话，企图与群众沟通，为什么却又说：“艺术可以乱搞”？ “中国民族一百多年来的苦难，使艺术成为救国救亡改造社会的工具，主流艺术被当成清除旧社会黑暗、展示社会主义理想的工具。而反主流的前卫艺术，则把艺术当成改革开放，促进国家民主化的武器。在这个背景底下，艺术在中国就显得特别痛苦。” 蔡国强认为，中国有很多令人感动的题材，如一九四九年逃亡的颠沛流离，文革时期劳动下乡的荒谬辛酸，每一个故事说出来都会让人热泪盈眶。但当这些故事成为了小说，似乎都无法成为世界名著。因为作家在写作本身下的工夫还不够。画家也是啊，把中国每个时代的历史事件都画出来了，但是这些东西画了几十年，艺术成就似乎不及抗战时期木刻家的作品。 “简单地说，就是'干活'的'活'还没干够！” 他拿中国人与日本人作比较，日本人在这方面很客气，不会直接点破中国人的这问题，但心里头清楚，日本人觉得中国有深厚的漫长博大历史传统，中国人长的漂亮，画画模特儿又多，各种故事题材取之不绝。但是中国艺术家、建筑家、小说家的作品，日本人看来就觉得这个“活”比较粗。中国人有这么多好东西，还无法好好利用。 所谓“艺术可以乱搞”，其实是看到太多当代艺术家与策展人，谈了太多太多艺术的理念以及创作的企图动机，但说的是一套个，做出来的东西却无法与说的那伟大的道理相映。“我想说的是，艺术不要光谈这么多伟大的理想，艺术要回到『活』的本身，要把艺术的『活』干好，你要衷心认为艺术是好玩的，才会认真做好。” 但从另一个角度来看，蔡国强的每一项思考中，又总带有一点幽默与疏离的哲学意味。比较可惜的是，在那阳刚、庞大、与历史对话的艺术计划中，那份幽默与轻松的理解，也就是在严肃之中出现轻快节奏的美妙，却常被艺术评论家忽视。 “我在'文革'中成长，不知不觉地也养成了说教的习惯，于是我要用我另一个幽默、好（ㄏㄠ）玩的天性消化，破坏我传统古板的思路。艺术不好玩是不好的，但是要好好去玩。” “很多时候，作品需要艺评家或策展人搭一座桥，把民众带进来，这样我会很高兴。但当民众把那座桥当作我的作品的时候，我就很不高兴。有桥可以方便彼此沟通理念，但当桥更被视为真实的作品的时候，不是很好。” 他也坦言其实这种问题不断地再发生，是艺术领域中一个常见的问题。 “所以永远都要相信，最终都会回到作品本身。因为艺术家会死，解释作品的人也会死。就像我在MoMA（TheMuseumofModernArt）展出《草船借箭》的那艘船，经常有人会从文化冲突、中国典故、新殖民主义等角度议论这些作品，但这些最后会被忘掉。几十年后这件作品还持续存在，人们又会从另外的角度来解释这件作品。” 蔡国强刚到美国的时候，正好是文化艺术领域理论最为迸发的时候，学院与艺术领域里头的人整天都谈理论，这些学者会用这些理论来套他的作品。 “艺术家的魅力常常在创造出一个短时间内无法被说准、却几百年后都可以持续被讨论的作品，而且甚至几百年都无法被讨论清楚，如果艺术家无法提供作品被持续讨论的可能，这位艺术家就稍微有点可怜了。” “现代主义以前的艺术与当代艺术很大的差别在于，当代艺术家是要创造出值得保留下来的理由，他的任务更大、难度更高，艺术家要去说服民众，虽然整个世界都在变动，但这件作品是值得留下来的。” 可是，究竟作品值得留下来的理由会是什么？人们会把眼睛留在什么样的艺术上头，并且那么多人会连同这一位艺术家一起相信，他们眼里所见到的这一切，这胡思乱想、这无中生有的一切，是值得留下来，是该被选择不要遗忘的？ “很多跟我一起成长、在国际上闯荡的艺术家都是这样。我们一起做展览，晚上一起喝酒，并且互相刺激，会很关心对方正在做什么。” “有时候我看杂志可看到对方的作品，一看就知道他在做什么，而且知道这个作品的上下文脉络，甚至知道他往下继续做的会事什么。好比下棋，有时候我可以感受到他下不下去，因此换了一盘棋，但这新的棋局与棋法，我可以看到有些还是一样的。” 到底什么作品是值得留下来的？ “作品值得留下来的理由，我经常一时说不清楚。艺术家也是啊，有时候我们看到一位艺术家就像动物身上发光的毛，这是指动物的精神性很好，毛色漂亮光泽动人。” |
