那种与环境之间的暧昧，一直延伸到现在。在一个地方生活，且与这个地方疏离；与这个地方的群众对话，却要为自己制造寂寞。热情与疏离并存的个性，呼应着他既精明世故又天真自在的矛盾。 跟整体来说，蔡国强是寂寞的。朋友不多，因此他非常依赖家人。依赖孩子，依赖工作室的伙伴。他住在美国，英文却不好，若工作室的人去上厕所的时候刚好有外国人找他说话，他会慌张。住在国外这么多年，现在他的英文可以说上几句，但是他还是习惯先听听外国人说些什么，如果是不重要的事情就他就可以搭腔随便乱聊一下，如果是重要的事情，他就不会随便回答。他会赶紧找一个不太重要的话题，把时间挨过去，等工作室的人回来。 蔡国强很早就开始感觉到自己与所处环境，始终有着暧昧复杂的关系。这种关系使他寂寞，但也是他喜欢的。他觉得寂寞有距离，似乎永远在为自己制造寂寞的空间，仿佛他必须躲在这寂寞里头，才能继续做他的艺术。 “日本很不容易接受外来艺术家的，更何况是来自外国的现代艺术家，更不容易接受来自社会主义的中国当代艺术家。我在日本做到了，我被接纳，并且与他们处得如同家人。” 蔡国强慢慢地与日本人变成一家人，但是他又毅然决定抽身离开这个家庭，自我流放到美国。 日本人给予蔡国强高度的肯定，成为他日后前往欧洲与美国发展的重要基础。他在日本的时候受欢迎，整天作展览，接受电视台采访，但也因为这样，“我觉得自己危险了。” 其实他是要自己寂寞的。于是去了美国。那种与环境之间的暧昧，从当时一直延伸到现在。 在一个地方生活，且与这个地方疏离；与这个地方的群众对话，却要为自己制造寂寞。热情与疏离并存的个性，呼应着他既精明世故又天真自在的矛盾。 蔡国强在美国住了十几年，却到现在还是不太会讲英文。 当初到日本，从一位藉藉无名的艺术家开始闯荡事业，他认真地学了日文，说写十分流利。但是到了美国后，他却不说英文。 蔡国强总回答：“我很想讲，可是不会讲。” 这可神奇，在美国十几年，要是真的想讲，多的是机会学英文。 他喜欢说这段学英文的故事。 刚到美国的时候，蔡国强报名了英文课，他带着英日字典，在每个英文文单字上标记日文发音。几天后，他与太太在一家便宜餐馆吃饭，书包挂在椅背上，一个黑人撞了他一下，说声“Excuseme.”走出去。 马上他发现书包不见了。蔡国强赶紧找警察，但是语言不通，怎么说也说不清楚。搞了半天以后，那警察终于弄懂，蔡国强掉的是个书包，警察告诉他，直接到附近路边的垃圾桶找一找就好。蔡国强去找了，但是怎么都找不到。 后来他就算了，不学英文了。 不会英文当然很麻烦，工作上必须依赖工作室的成员。工作的时候助理与他一起开会，帮助他工作。但是私底下，英文不好，在社交上的限制多，生活被限定了。因为这状态，他成为工作狂，生活很大的比例都在工作。但是他觉得这样子也蛮好的。 “反正艺术家是无业者，无业者是整天没有工作的，或反而是全天候的工作者，本来艺术家就是这样的。” “艺术本来就是寂寞和脆弱的，所以才真实可信。” 不会英文也成为蔡国强自我训练的正面元素。 当蔡国强看一个展览的时候，他可以不读作品的文字解释，可以专注地看艺术作品本身。这点很重要。蔡国强长期订阅《纽约时报》，但是他不会每天阅读，而是在周末时把一大叠报纸拿来翻一遍，喜欢的裁下来。虽然他看不懂英文，但是他会看新闻照片的图片大小、拍摄角度、排版位置，不用读文章也可以了解他们的新闻观点，这也慢慢地养成蔡国强从视觉上寻找作品意涵的习惯。 他对很多事情都感兴趣，做展览的时候总希望不要只吸引那些来自艺术界的观众，总希望多一些跨界的乐趣。然而，他私下的生活却十分规律，“十分无聊的”。 他固定阅读几本杂志，包括《国家地理杂志》日文版，《新闻周刊》日文版、《亚洲周刊》中文版。 “不过说实在的我现在也不怎么积极阅读，我会看看图片，若想深入了解才会认真看文字。另外，纽约时报我也读，但主要是看新闻图片。至于网络，我先看关于自己的消息，看完自己的消息后会联结到其他网站，再一直连出去。不过，看这些东西，并非是接受信息，而是转移注意力让自己放松。” 另外，他每两三天会去健身，他喜欢按摩，一个礼拜要去按摩一次。 他就是不肯学英文。 关于不肯学英文，他又说，让工作室与外国人直接沟通，等于让自己在每一次与人谈判的时候的时候多了一道折冲，也就比会说英文的人，多了一点时间去多些思考。多了这一道程序，就少了人际上短兵相接的直接，增加一点余裕，情绪与思考上的余裕。 蔡国强并没有受过政治迫害，最早在泉州他在剧团当美术设计，还在外打零工赚钱，过着还不错的日子。而他现在因为参与京奥从美国回到北京，从上层到下层，美术界从内到外，甚至跟中国媒体，都建立了很好的关系。 “住在国外寂寞，偶尔会想家乡。因为接下二○○八北京奥运开幕式的工作，我终于回到中国大陆作比较长的停留。做北京奥运，我却感到更寂寞。” 二○○八那一年蔡国强在中国得了很多奖，包括中国最具创意的人，中国十大人物，这些各式各样的奖项。大家都希望他回去领奖。但是他觉得那些奖项与赞美，好像有点不像自己，一种很复杂的感觉。 奥运闭幕式一结束，他就离开了。记者访问他的时候他说：“我要先离开祖国的怀抱，回到世界人民的怀抱。” |
