罗莉·马德里（Lori Madrid）早在九十年代中期就已经开始儿童歌曲创作了，那时候她还是个社会福利专业的研究生。当她在哈林和南布朗克斯的受虐儿童治疗中心开始第一份工作的时候，还坚持歌曲创作。她发现那些问题儿童喜欢把唱歌当作治疗的一部分。有的歌曲是为了改善孩子们的自我感觉而创作，有的可以帮他们控制自己的情绪。其中有一首歌曲名叫《陌生的屋子》，帮助在看护中的孩子表达出离开自己的家庭到别的地方生活的感觉。马德里在治疗中心的同事也开始使用她创作的歌曲。 后来，她回到了位于怀俄明州托灵顿的家乡，开始尝试创作儿童故事。其中有一篇诗体小故事，她将其命名为《我的壁橱里有个男孩》（There’s A Boy in My Closet）。这篇仅有28行的故事是这样的：一个小怪物觉得非常害怕，因为他确定在自己房间的壁橱里看到过一个小男孩，可是他的妈妈却坚持说没什么可怕的，因为根本就没有男孩这种东西。“我不确定他身上是什么，”故事中的小怪物说，“我想大概是皮肤/而且 他不像我一样身材魁梧/他瘦得只有皮包骨。” 1999年10月，马德里把她写的故事发给了六七个出版商，其中包括编年史（Chronicle Books）出版社，这家出版社总部在旧金山，出版儿童读物的同时也出版艺术类、建筑类和摄影类的图书。马德里没收到编年史出版社的任何恢复，另外一家出版商对这个故事表示有兴趣，但是也没了下文。后来，马德里把这个故事改写成了音乐剧，依然叫做《我的壁橱里有个男孩》，2001年夏天，托灵顿地区的大哥哥大姐姐协会把这出音乐剧搬上了舞台，并在全州巡演。 夏天即将结束的时候，有几个看过这出音乐剧的朋友和同事告诉马德里，她应该去看看皮克斯即将上映的影片《怪物公司》的预告片。他们认为这部电影明摆着取材于她写的故事，而且很认真的说，皮克斯一定看到过她的作品，而且剽窃了它。 劳动节那个周末，马德里亲自看了预告片，得出了相同的结论。“我意识到在屏幕上看到的是自己手稿，它有着活生生的颜色，”日后她回忆说，“除了上面没有我的名字。壁橱、小孩、怪物、表情、场景――还有故事的整体感觉，和我的创作一模一样。” 马德里很苦恼。谁还会演出我的音乐剧？每个人都会认为我在抄袭那部电影。 她想，她的音乐剧才刚问世，皮克斯不会来得及抄袭，所以皮克斯里一定有人从某个出版商那得到了她的短篇故事。她在互联网上搜索了一下，发现皮克斯刚刚通过编年史出版社出版了一本书，名叫《怪物公司的艺术》（The Art of Monsters, Inc.），而它以往所有的书都是通过迪士尼旗下的出版公司亥伯龙神（Hyperion）出版的。事情已经很明显了，马德里得出了结论：1999年，编年史把她的故事转给了皮克斯，而作为互惠交换，皮克斯把新书出版权给了编年史。 十月，马德里找到了代理律师，把编年史出版社、皮克斯和迪士尼一起告上了怀俄明州州府薛安的联邦法院。 原告的结论显得很牵强。怪物害怕人类小孩不过就是一个想法，每个人都可以有这样的想法。实际上，约翰? 拉赛特自己在他学生时代的影片《噩梦》中就描述了一个怪物害怕小男孩的故事。而且，找编年史出版是应作者的主动要求，那是个还没有代理人的新作者，出书这种小事，助理编辑级别以上的人员都不会关注，电影制作公司就更不会插手。
最后一点，罗莉·马德里可能不知道，编年史和皮克斯的合同直到2000年8月才开始，那时候《怪物公司》已经在制作当中了。皮克斯的一位管理人员曾经向不同的出版商提出关于皮克斯专有出版商标的想法，这样就可以出版一些公司自己的艺术家的作品，使他们在淡季也有事情可做。这种想法后来被搁置了，不过在亥伯龙神拒绝《怪物公司的艺术》这本书之后，2001年春天编年史的编辑莎拉·马拉奇（Sarah Malarkey）选中了它。 无论这类事件多么罕见，电影制作公司都必须认真对待这些诉讼。如果官司发展到陪审团裁决的地步，辩护律师无法保证任何事情。皮克斯曾经是卢卡斯影业的一部分，而编年史与卢卡斯影业合作出版过《星球大战》系列图书。皮克斯和编年史出版社都在湾区，这种地域上的接近可能会使陪审员得出结论：通过某些人际关系网，编年史的某个人确实在1999年把马德里写的故事拿给了皮克斯的某个人，然后故事就到了《怪物公司》制作团队的手里。陪审员还可能会判定电影篡改了马德里原作对故事的表述。与此同时，马德里的律师贝丝·玛丽·博林杰（Beth Mary Bollinger）就会有机会查看皮克斯的档案文件和电子邮件，如果她想，总会有机会曲解一些跟正文无关的话，使之对皮克斯不利。 更紧迫的是，博林杰使出了版权诉讼中的杀手锏：她要求法院发出预先禁止令，阻止皮克斯和迪士尼在诉讼待决期间公映影片。两家公司都要求法官尽快驳回诉讼。然而，法官不顾它们的反对，为是否发出预先禁止令召开了听证会。听证会将于2001年11月1日召开――这是《怪物公司》计划在全国3200家影院的5800多个影厅首映的前一天。 一个大风的星期四早上，影片的导演 、33岁的皮特 ? 多科特和迪士尼电影集团的董事长、51岁的迪克·库克来到了薛安市中心的联邦法院。跟他们一同出席的还有律师团，由洛杉矶Irell & Manella法务公司的史蒂夫·马伦伯格（Steve Marenburg）和被告的地方顾问特里·麦基（Terry Mackey）带队。博林杰先发表开场陈述，接着马德里也在下午早些时候提供了证词，然后才轮到麦基。 “法官大人，这件事情的严肃性不容低估，”他开始说道。现在这种情况下，一个预先禁止令可能是法庭实行的 “最为极端和严厉的补救方法”，其结果可能是“灾难性的”。原告要花大力气证明这样做的必要性。 “我们知道，就目前的证据看来，”麦基接着说，“没有证据表明被告抄袭原告的作品，任何证据都没有。实际上，没有任何证据表明被告有抄袭原告作品的途径――” “可能有间接证据表明这一点。”法官打断了他。 “最多不过如此，法官大人，”麦基回答。他申辩说，即使这样“还要绕好大一个圈子”。 然后麦基转到另外一个议题，也就是马德里的原作是否被篡改过。他说：“法庭必须要把两部作品一一对照来看，因为只有措辞可以比较。”接着他补充说，博林杰所指的想法——譬如怪物害怕小孩，还有把壁橱当作人类世界与怪物世界的大门——都并非起源于马德里的故事。 三点钟过了几分，多科特走上了证人席。麦基开始发问。 问：请说出您的全名。 答：我的名字是皮特·H·多科特。
问：请拼出您的姓。 答：D-O-C-T-E-R。 问：您的职业是什么？ 答：我是皮克斯动画工作室的导演。 问：您什么时候开始成为皮克斯动画工作室的导演的？ 答：大约在1997年。 问：可否请您告诉法庭，在《怪物公司》这部电影的创作过程中您担任什么角色？ 答：可以。作为导演，我参与了这部电影制作的全部环节，从故事构思到配音和角色设计导演，直到最后完成。 麦基引导他回顾故事构思的过程。多科特说，故事情节是原创的，并没有受到马德里的作品或者任何其他来源的影响——“只有我们的童年除外。”他说。 主持审判的法官是小克莱伦斯·布利莫（Clarence Brimmer, Jr.），他是位79岁的老绅士，曾在福特执政期间任州检察长。当多科特提及约翰?古德曼和比利?克里斯托尔在影片中为主演怪物配音时，布利莫法官打断了他，问道：“我的一个副书记员告诉我说这些人都是很棒的演员，是不是这样？” 麦基肯定法官所听到的是事实。 在交互询问中，博林杰的问题集中于一点，那就是是否从1999年起，阿部——那个穿过自己壁橱的大门走进怪物城“魔鬼都市”的小女孩——就没有变化过。1999年初，她被描述成一个“经常比那些追捕她的怪物更像怪物”的形象，有着“粗鲁和固执的天性”和“强悍的生存本能”。博林杰认为，阿部在电影中的形象——或者至少是在麦基所演示的剪辑中的形象——却完全不同于上述描写。 问：你描写那个小女孩有着强悍的生存本能，是不是？ 答：算是吧。在刚才我们看的剪辑里面表现不是很明显。 问：在影片里面明显么？ 答：她非常勇敢，而且好斗。 问：怎么表现她的勇敢和好斗？您能不能描述一个场景表现她这一点？ 答：有这样一个场景，当她面对一个身高八英尺、体重2000磅重的大型蓝色长毛怪时，她对怪物说“去你的”就充分表现了这一点。后来，她在公寓周围跑来跑去，完全没有理会附近的两个怪物。 多科特在证人席上被盘问了很久，这时，布利莫法官伸出了援手。“你为这部电影投入了五年的辛勤工作，还有大量资金，是不是？” “是的，”多科特回答说，“不仅是我的，还有——” “还需要很多其他人是吧？” “没错，是这样。我肯定有450多人为这部电影付出了劳动。从最初的构思到电影制作完成，我们用了五年时间，这很正常，拍《玩具总动员》用了四年半。” “所以这不是一夜之间能做完的事，”法官接着说，“也不会是你读过某人写的诗以后，就一时兴起去做的事？” “不，绝对不会。”多科特同意说。 作为迪士尼和皮克斯的顾问，来自洛杉矶的马伦伯格将迪克?库克请上了证人席。库克30年以前开始为迪士尼工作，最初是开蒸汽小火车和单轨列车，后来一级一级地被提升上来，现在他掌管迪士尼全部的电影和录像在全球的制作、发行以及销售。马伦伯格询问他，阻止影片上映的预先禁止令会产生怎样的影响。 库克说，这对迪士尼的影响是破坏性的，《怪物公司》跟《哈利波特与魔法石》和《珍珠港》一样，是这一季整个电影产业的支柱。迪士尼早在大约一年前就为影片上映定好了时间，预告片已经在各个影院播出了四万多次，而且公司还花了很大成本进行广告宣传。两周以前，多科特和拉赛特以及影片中的明星召开了一个“大型媒体见面会”，公司还花了350万美元进行首映和特别点映，所有这一切都在为11月2日，也就是明天的高潮做铺垫。
视点特艺公司（Technicolor’s）已经把那5800多份拷贝从它们位于加州和俄亥俄州的仓库发到了各个影院，那些等着放映这部片子的影院老板恐怕只能给观众看黑屏了。 “我们之所以选定11月2日是因为晚一些的竞争会更激烈，感恩节档期有《哈利波特》，圣诞节还有其他电影，”库克解释道，“而且，由于这部电影的重要性，我们一定要率先上映。” 问：很明显，如果禁止令导致影片不能在11月2日，也就是第一个周末上映的话，你们原本计划中的获利能力会受到影响？ 答：灾难性的影响。 问：这样是不是不仅影响影院的票房收入，还会影响美国的其他市场？ 答：是，就好像滚雪球一样，不过是正好相反的效果，这将会影响影片的家庭录像和DVD收入，实际上，还会影响我们在其他国家的收入，因为影片在其他国家的票房主要取决于它在美国本土的表现。所以，如果不能如期上映，影片的成功绝对将会受到很大很大的影响。 此外，再往远处说，这还会带走其他相关的商机，譬如，电视剧集、主题公园里吸引人的项目，或者公园里的一个小乐园，等等诸如此类。 库克解释说，一个电影的生命周期和水果蔬菜一样。“你想努力地种好它，就要播种、施肥、浇灌，确保它能得到所需的一切营养。它成熟了，你就可以收获了。” 皮克斯的这部电影到了收获的季节。库克告诉布利莫法官，迪士尼聘请了国家市场调查集团（National Research Group）调查《怪物公司》的知名度，该中心为一些电影制作公司进行民意调查。结果显示“超乎寻常”，“按照我们的术语来说，这部电影达到了（百分之）80多的知名度，而一般的仅有百分之（30－40）。” “从某种意义上说，《怪物公司》今天已经是成熟的果实了？”马轮机伯格问道。 “它就像一只成熟的桃子，你得今天就吃掉它，”库克说，“要不然，明天就烂了。” 马伦伯格转过身，对着布利莫法官说：“没有其他问题了。” 博林杰没有对迪克•库克进行交叉询问。她和麦基分别进行了结案陈词后，布利莫法官开始宣布听证会的结果。他否决了被告驳回诉讼的要求，然后列举了颁布预先禁止令之前要考虑的四个问题：如果不颁发禁止令，马德里是否会遭受无法弥补的伤害？她是否有十足的把握最终赢得这场官司？电影上映对她的伤害是否比禁止令对迪士尼和皮克斯的破坏更严重？最后，禁止令是否损害了公众的利益？法官在逐一列举上述要点的同时，解释了为什么他认为最佳的平衡结果是让电影如期上映。 在提到关于公众利益的最后一个问题时，他半开玩笑地说：“我的书记员告诉我，他有两个侄子，一个两岁，一个七岁。如果禁止令实行了，这两个小孩肯定会非常失望的。我想，要是我同意颁发禁止令，全国会有好多这样的小孩把我当成怪物法官的。” 杀手锏的威胁消除了。迪士尼和皮克斯可以把《怪物公司》如期搬上银幕。与此同时，案件还在审理中，如果马德里能够证明影片确实侵犯了她的著作权，这两家公司还是要赔偿损失。 民事案件的参与双方享有“发现权”，也就是说，可以要求另外一方对书面问题宣誓作答，或者要求对方的员工和其他证人能出庭作证，还可以要求翻阅对方文件。接下来的几个月，博林杰先后要求拉赛特和《怪物公司》的美术设计鲍勃?波利（Bob Pauley）宣誓作证。皮克斯的案卷保管人克里斯汀•弗里曼（Christine Freeman）从公司的档案中整理了一百多箱材料，因为博林杰要求她出具“所有与《怪物公司》的故事情节有关的书面材料”和“全部与《怪物公司》有关的艺术作品，包括概念艺术品”。
2002年6月26日，布利莫法官宣布查证工作到此结束。此时，应被告方的提议，法官判决电影和罗莉•马德里的28行诗基本没有共同之处，除了总的主题和想法的接近，而这一点不在著作权法的保护范围之内。“所有的这些想法都是被广泛应用的，而且与人物性格和儿童故事总体的特点密不可分，”他写道，“如果这些想法受到著作权法的保护…… 无疑对儿童故事的自由传播是非常不利的，而且，这可能意味着好多小孩的噩梦都侵犯了别人的著作权。” 马德里一案现在总算尘埃落定了。皮克斯坚持到了审理的结束并且赢得了诉讼。然而，后来的事情将会证实，这起案件揭开了另一桩更麻烦的官司的序幕。 皮特•多科特从1996年开始就着手准备《怪物公司》的拍摄了，那时候其他人都还在为《虫虫特工队》和《玩具总动员2》忙碌。最初，电影的代号名称叫《隐藏的城市》，这是多科特在波因里士满最喜欢的一家餐馆的名字。主人公是一个正和怪物对抗的32岁的男子，而这些怪物只有他自己看得见。多科特否定了这个想法以后，故事中的人类主人公一度变成一个小男孩，然后最终变成了一个小女孩。 1997年二月初，多科特与哈雷•杰瑟普、吉尔•卡尔顿及杰夫•皮金（Harley Jessup, Jill Culton, and Jeff Pidgeon）一起修改了剧本，这次修改过的版本已经和最后的电影有些接近了。故事的名字叫《怪物》，其中毛怪萨利（当时剧本里叫做“约翰逊”）的工作是负责吓唬人类小孩，他非常有上进心，而他后来的搭档大眼仔麦克•瓦扎斯基还没有出现在剧本里。 一个小孩为了寻找丢失的袜子来到地下室。突然，从洗衣机旁的某个管子里窜出了一个可怕的怪物，把他得魂飞魄散。 这个蓝色的长毛怪名叫约翰逊，他从一扇门里走出来，把假的獠牙、尖鼻子和驼背一一摘掉，然后，填好了他的恐吓记录文件，并在上面签字，这份文件一式三份…… 约翰逊从工作间走出来，进入了休息室，把自己的记录文件放进了分类箱。分类箱与一个杠杆相连，而这个杠杆会自动把那扇门放进“大门储藏区”。约翰逊坐在自己的怪物同事旁边，等待着新的任务。同事们纷纷在玩纸牌、抽烟或者闲聊天，而约翰逊不同，他在坚持阅读最新的恐吓技巧。他更像《公寓春光》里的杰克?莱蒙，专心致志，一丝不苟，仿佛为工作而生。 约翰逊的下一个恐吓任务出了岔子。他不小心把一个六岁的小女孩带回了衣帽间。（在当时的剧本里这个小女孩名叫“玛丽”，后来，根据安德鲁?斯坦顿的建议，她的名字被改为“阿部”。）玛丽第一次见到约翰逊的时候还大声尖叫，可是后来就冷静下来了，还要求约翰逊把她带回家。约翰逊费了好大力气才在不被注意的情况下把小女孩送回去了，因为小孩是不允许出现在怪物世界的。 2月4日，多科特把改好的剧本连同一些最初的艺术设计拿到了迪士尼争取资金，他把《怪物》描述为一个讲述约翰逊和玛丽之间友情的故事。在得到了迪士尼的一些建议后，他和他的创作团队在5月30日又为迪士尼展示了修改过的新版本。在这次展示会上，迪士尼动画片的###乔•格兰特（他的资历可以追溯到迪士尼的首部动画电影《白雪公主和七个小矮人》）建议影片更名为《怪物公司》。这个片名一直沿用到最后。
接下来剧本又进行了修改。8月8日，玛丽变成了一个勇敢的七岁小女孩，她由于长期受到四个哥哥的嘲弄和欺负，性格异常坚韧。与此形成对比的是，约翰逊是个谨小慎微的怪物，他十分担心会失去工作，因为怪物公司的老板宣布不久公司将会裁员。他十分嫉妒另外一个恐吓员内德，他是公司的顶梁柱。“约翰逊相信，如果他可以表现得和内德表一样好，他后半生就衣食无忧了，那样他就不会像现在这么不开心。” 给怪物主角找个搭档的想法出现于1998年4月6日在伯班克召开的迪士尼和皮克斯的员工峰会上。创作组同意，这样一个角色可以使怪物主角有人倾诉自己的困境。多科特给这个角色取名叫“麦克”，来自于多科特的朋友弗兰克•奥兹，一个导演和提线木偶表演家，麦克是他父亲的名字。 像之前的伍迪和巴斯光年一样，萨利和阿部的角色在1996年到2000年的故事演变过程中发生了巨大的变化。萨利先是一个看门人，后来变成一个精炼厂的工人，再成为一个曾经做过恐吓员却被事故夺去视力而在精炼厂工作的工人，而他最终的形象是怪物公司里最好的恐吓员。在形象上，他一度有过触须和蜘蛛一样的复眼，后来也都没了。而阿部呢，先是从一个成年男子变成了一个小男孩，然后又变成一个专横跋扈、无法控制的小女孩，性格跟欧•亨利的小说《红毛酋长的赎金》（The Ransom of Red Chief）里那个被绑架的男孩极为相像。直到最后，变成了影片中那个温和纯洁还不会说话的小女孩。阿部变成小女孩以后，曾经一度被设计成来自爱尔兰，她总是说麦克是“圆锥形的小牛”，把萨利和麦克搞得一头雾水；还有一阵子，她险些成为皮克斯的第一个黑人角色。 詹姆斯•P•萨利（苏利文）的配音被交给了约翰•古德曼，他长期在剧集《罗珊娜》中演出，并经常在科恩兄弟的影片中出演角色。古德曼把这个角色比喻成全美橄榄球大联盟的球员，当时他说：“他就像一个职业生涯进入第十年的前锋，经验丰富，全神贯注，而且能力超群。” 比利•克里斯托尔一直后悔当初回绝了给巴斯光年配音的任务，于是答应为萨利的单眼好朋友兼恐吓助理麦克瓦扎•斯基配音。阿部则由某位画师还没上学的女儿配音。 2000年11月，《怪物公司》的制作刚刚开始，皮克斯搬家了，从还隶属于卢卡斯影业的时候算起，这已经是第二次了。在波因里士满有个关于皮克斯所在地的笑话，说他们“从精炼厂往左一拐就到”，如今这个笑话已经过时了。公司现在有将近500名员工，分散在三幢办公大楼里，大楼之间还有繁忙的高速公路通过。在离开波因里士满的告别联欢会上，有人仪式性地用长柄大锤砸坏了一个电脑，作为对当时流行的电影《上班一条虫》（Office Space）的纪念。 在考虑新办公地点的时候，乔布斯最初想到了他以前在旧金山的仓库，不过这对于他和很多皮克斯的员工都不方便，因为员工们大多安家在湾区东部或者是在北部的马林郡和索诺玛郡。最后他决将定办公地点选在加州爱莫利维尔的市中心，该城市位于伯克利附近，城市人口6900人。在这他能得到以前属于戴尔蒙特罐头厂的一块16英亩大小的土地。 一开始，拉赛特迫切地想要把新办公区建成传统的好莱坞式的格局：在不同的大楼里分别制作不同的电影，而在不同的车间里分别进行不同的前期构思。不过，和他在迪士尼的导师弗兰克•托马斯谈话以后，拉赛特就打消了这个念头。托马斯满怀遗憾地回忆起当年华特让动漫制作人员搬家的事，他们从位于洛杉矶海博里昂大街上拥挤的办公楼搬到了位于伯班克的一个宽敞宜人的小区，员工们有各自的办公室，每个部门都有自己的办公楼。托马斯回忆说：“结果却阻断了人与人之间的交流。”考虑到这个问题，乔布斯和拉赛特重新考虑了皮克斯的办公场所设计，将它变为一幢大型的办公楼：总面积达到218000平方英尺，有着长长的中庭，便于产生自发的沟通。（碰巧，这幢大楼的设计者竟是在西雅图为比尔?盖茨设计湖畔豪宅的那家公司。）员工们很快就散布在办公楼里，并为自己的工作空间设计了各种奇异的主题：波利尼西亚小屋旁边是个城郊别墅，别墅边上还有小旗和信箱。
《怪物公司》在制作上有别于皮克斯早期的电影，它的每一个主要角色都有自己的领衔动画师：约翰•卡尔斯负责萨利，安德鲁•戈登负责麦克，大卫•德文负责阿部。卡尔斯发现，古德曼像熊一样的音质和角色极为吻合。然而，他在表现萨利的大块头时遇到了挑战。传统上，动画师会用比较缓慢和费力的移动表现体型笨重的角色，不过卡尔斯担心这样处理一个主角会让整个电影显得迟钝拖沓。像古德曼一样，卡尔斯开始把萨利想象成一个橄榄球运动员——尽管块头很大，但是长期的竞技运动使他动作敏捷。为了帮助萨利和其他大怪物的动画师，皮克斯安排罗杰•克拉姆（Rodger Kram）——伯克利一位研究大型哺乳动物运动的专家——来做了专题讲座。 为了赋予萨利栩栩如生的形象，技术部门要使他的毛发渲染更为精细，这费了他们很大力气。其他制作公司有的涉及过逼真毛发的制作，最著名的就是节奏与色彩工作室在1993年为可口可乐的广告制作的北极熊和在《小猪巴比》中制作的会说话的动物脸。然而，《怪物公司》对毛发渲染的要求要高得多。皮克斯的工程师认为，他们的挑战来自这样几个方面：一方面是要找出一个合理而有效的方法来渲染大量的毛发——光萨利就有2320413根；另一方面是使这些毛发的阴影落在另外一些毛发上。如果没有自投阴影，毛发就会缺乏层次，显得不真实。（在《玩具总动员》的开场音乐部分，安迪那个姗姗学步的妹妹的头发就是没有自投阴影的例子。）还有一方面，动画制作人员需要对毛发的生长方向和运动有良好的控制，但不想承担过重的工作负担。 “对于任何复杂的物理运动，譬如毛发、衣服、水流等等，手工绘制所有的细节是不可能的。”汤姆•罗科维奇观察到，他在毛发制作团队，“你想让这些物体‘真实地’运动，也就是说你要运行一个模拟程序，使毛发、衣服这类东西可以符合物理规律运动。” 很多工作是用来进行参数选择的，这样可以使模拟程序更合乎实际。一个参数如果选得太小，毛发下落的时候就会像是用胶皮做的；如果太大，数字就会不稳定，然后毛发就会看起来像“爆炸“一样。 和模拟程序一样重要的是，你不能让力学定律支配一切……譬如，为了产生戏剧效果，你可能需要使毛发停留在角色脸上的某个特定位置，而“力学规律”是不会让它停在那的。这种情况下，你可以引进其他的物理效果，譬如隐形的碰撞物体或者外力，这样就可以借助模拟程序得到想要的效果。或者也可以忽略模拟结果，直接告诉图形专家你想要什么效果。实际上，这两种方法通常是混合使用的。 对毛发的动画模拟技术成为一个新项目“Fizt”（代表“力学工具”）的一部分。一个萨利的镜头绘制好了后，Fizt就会根据他的动作以及风力和重力作用效果，利用数据给镜头上的萨利添上毛发。 Fizt这个项目还负责生成阿部的宽松体恤衫在运动中产生的复杂褶皱。在皮克斯早期的动画片里，人类角色所穿的衣服都不自然地保持平滑，而且不会脱离角色的身体单独运动。在某些情况下，衣服实质上就是画在人物身体上的纹理。Fizt将阿部的体恤衫描画得栩栩如生，它所采用的核心技术源于资深科学家迈克尔•卡斯在《棋逢对手》中为盖里设计夹克时创造的织物仿真。
这个看起来及其简单的制作织物动画的技术解决了一个难题：保证织物不会互相纠结，也就是说，当衣物的一部分与另一部分接触时候（譬如角色由于肩膀、手肘或者膝盖的运动而使衣服皱缩）不会被穿透。通过大卫•巴拉夫和安德•鲁维特金的介绍，卡斯也加入了《怪物公司》的制作，并开发出被他们称作“全局交叉分析”的新算法，用来解决这些所谓的“织物碰撞”问题。 《怪物公司》镜头的复杂之处不仅在于萨利的毛发和阿部的体恤衫，还有很多精细的设计，譬如储藏大门的地窖，里面的架子上挂满了成千上万扇门，这些渲染比以往的皮克斯动画片需要更强大的计算能力。《怪物公司》使用的渲染集群由3500块SUN微系统公司的处理器组成，而《玩具总动员2》仅用了1400块，《玩具总动员》就更少，才只有200块。（通常渲染集群中的每一部计算机包含两块或者四块串联的处理器，所以计算机的数量要比处理器的数量少得多。）实际上，当皮克斯研究每部电影所需要的总计算能力时，考虑到渲染新的电影不仅需要更多的，而且需要更新、更快的处理器，他们发现，《怪物公司》所需的计算能力比皮克斯前三部动画片所用的总和还多。 2001年11月2日《怪物公司》上映，广受好评。电影取代了《玩具总动员2》，成为有史以来总票房排名第二的动画片电影，仅落后于《狮子王》。 在《怪物公司》上映的同一天，梦工厂发行了它们不久前热映的动画电影《怪物史莱克》的家庭版DVD，这很明显是在试图分散观众对正在上映的《怪物公司》的兴趣。就在那个周末，《怪物史莱克》的DVD零售收入超过了《怪物公司》的票房收入，这证明了家庭录像市场的需求在不断扩大，同时也证明了梦工厂的电影非常流行。转年三月，杰弗里•卡岑伯格一定更加欣慰，因为赢得奥斯卡新设置的最佳动画片奖的是《怪物史莱克》，而不是《怪物公司》，这或许是因为前者更成人化的定位和愤世嫉俗的幽默比较符评委们的口味吧。 2002年10月1日，距《怪物公司》上映还不到11个月，又发生了第二起版权纠纷诉讼。被告依然是迪士尼、皮克斯和编年史出版社。原告是斯坦利•米勒（Stanley Miller），一位62岁的职业艺术家和插图画家，因为“死之华”设计音乐会海报和专辑封面而著名。他常常以艺名“斯坦利?茅斯”为自己的作品签名。 20世纪50年代，米勒才只有十几岁就已经开始自己的艺术职业生涯了，他最初画的是改装车怪兽的漫画，后来还把自己画的漫画制成海报、体恤衫和日历拿去出售。从60年代早期，他的作品中就有两个小丑角色，一个大长毛怪兽和他的小独眼伙伴，这两个角色在几十年中经历了米勒的各个艺术发展阶段。1997年，米勒着手为一部名为《望尘莫及》（Excuse My Dust）的动画电影准备美术设计的样品和剧本处理。在这个剧本中，长毛怪兽将以弗里德•弗莱波杰名字出现，而小怪兽则被取名为G眼怀斯。他们居住在一个名叫“怪物城”的地方，而“怪物城”则是由“美国怪物公司”（米勒在现实世界的公司名）运营管理的。第二年，米勒开始四处传阅他为《望尘莫及》准备的材料。 对于漫不经心的旁观者来说，萨利和弗雷德?弗莱波杰几乎没有什么共同之处，除了他们都是两只脚的长毛怪物这一点。不过，麦克和G眼怀斯确实有一个很引人注目的共同点：他们都有一个由一只大眼睛和一张嘴组成的脑袋，长在两条小细腿上。而且，G眼怀斯还有一个比他个高的女朋友露克瑞蒂雅，她的腰线和怀斯的头顶平齐，这跟麦克和他女朋友西利亚的关系也很像。此外，在诉讼的发现程序当中，有人发现皮克斯的艺术部门曾经收集过米勒的漫画样品，但并没有证据证明这些收藏中包括弗雷德•弗莱波杰和G眼怀斯。经推算，麦克的形象是在米勒传阅过他的《望尘莫及》之后设计出来的，而且，作品收阅人之一是拉赛特的一个朋友。（这位友人在宣誓作证的时候说，他并没有给拉赛特看过那些材料）。
从某种意义上说，被告在诉讼中的论点是显而易见的：任何人在制作一个有关怪物的动画电影时，都会受到他们所敬仰的艺术家的作品或者有趣的怪物形象的影响。跟在其他领域中一样，在艺术和戏剧的世界里，几乎没有完完全全的新东西。尽人皆知，莎士比亚在创作其古罗马悲剧时，也曾借鉴希腊作家普鲁塔克的作品。 在皮克斯，拉赛特从一开始就把吸收其他艺术家的创作方法注入他们的文化当中。无论在《怪物公司》制作之前还是以后，皮克斯的电影都明显地受到其他电影和文学作品的影响，或多或少，这一点不会有人否认。拉赛特经常会提到宫崎骏对他创作的影响。《玩具总动员》的创作团队就是从流行的美国伙伴片中获得的灵感，它和1977年的电影《破烂娃娃》（Raggedy Ann and Andy）有着相同的基本前提（玩具在不受人注意的时候就会变成活的）和一些情节（有个玩具不知道自己是玩具，它被当作生日礼物送来，后来走失了，需要营救）。《破烂娃娃》是由拉赛特曾经的老板理查德?威廉姆斯（Richard Williams）执导的。 《虫虫特工队》是从西方经典影片《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven）及其日文版前身《七武士》改编而来的动画版本。在《玩具总动员2》中，照相机闪光灯当作武器的意外事件其实是对希区柯克《后窗》的深情模仿。《超人总动员》看起来像是将Marvel和DC的漫画英雄与阿兰•摩尔的漫画小说《守望者》（Watchmen）的结合。在这部动画片中，儿子达斯被迫发誓不使用超能力的情节，仿佛是向库特?冯内果（Kurt Vonnegut）的小说《哈里森•伯吉郎》（Harrison Bergeron）的致敬。《汽车总动员》的情节出自1991年迈克尔•J•福克斯（Michael J. Fox）主演的电影《好莱坞医生》（Doc Hollywood），而其中的角色设计则有比尔•皮特（Bill Peet）在1952年为迪士尼动画短片《蓝色小车苏茜》（Susie, The Little Blue Coupe）设计的主角的影子。 艺术从来不会凭空而来。米勒摆在皮克斯动画工厂面前的难题是，如果《怪物公司》借鉴了米勒的作品，那么受他的艺术影响或向他致敬与侵权之间的界限是什么？ 米勒和皮克斯都雇佣了业内专家作证，并在2004年8月的时候把文件呈交给了法庭。辩方的证人之一杰弗里?科恩（Jeffrey Cohen），是一位来自华盛顿特区的乔治华盛顿大学的英文教授，他在研究文学与文化的“怪兽”历史方面是权威，并针对这一主题发表过一些著述，书名分别是《怪兽理论》、《阅读的文化》、《嗜血传说》、《怪兽、犹太人与中世纪不列颠种族》、《关于巨人族：性、怪兽与中世纪》。科恩解释说，单眼怪的形象在描写怪兽的文学作品中已经存在很长时间了。一美元纸币上的共济会标志上帝之眼、小说和电影《指环王》里面浮在空中的恶魔索伦的眼睛、希腊神话里的独眼巨人、动画片《飞出个未来》中的单眼外星人里拉，这些都是在麦克和G眼怀斯之前出现的单眼怪兽形象。“米勒所从事的这个行业有着悠久而丰富的历史。”科恩在证词中写道。 科恩还说，为男性角色设置一个身形不同的搭档，这种设计可以从约翰•休斯的电影《一路顺风》（Planes, Trains and Automobiles）中的斯蒂夫•马丁和约翰?坎迪，以及小说《人鼠之间》（Mice and Men）这类作品中找到影子。
然而，斯坦利•米勒并没有声称自己创造了第一个单眼怪兽或者第一个奇异组合。至于他创造的G眼怀斯是否看起来影响了皮克斯创造麦克这一问题，科恩仅仅陈述了这样的结论：他们“不是本质上类似的怪物”，而没有进一步详细说明。 辩方的另一位专家是斯蒂芬•比塞特（Stephen Bissette），他身兼数职，是一位漫画书作家、插图画家和恐怖和魔幻电影评论人，还是佛蒙特州布莱特尔博洛郡一家获奖音像店的管理人之一。和科恩一样，他在对历史上的巨人形象进行了深入的研究之后，很快得出了结论：G眼怀斯和麦克“截然不同，无论是从本质还是特殊细节上看，而这些细节足以使这两者互相区别并区别于其他类似的原型”。 科恩和比塞特都进一步说明，米勒创造的长毛怪形象同样有不少前辈，其中包括大脚怪和喜马拉雅雪人。 米勒的专家证人杰瑞•李•布莱斯（Jerry Lee Brice）有着不同的论点，他的焦点集中于《怪物公司》主角的演化和如何比较麦克和G眼怀斯。布莱斯曾是加州艺术学院动画制作专业的硕士研究生，后来为迪士尼动画工作室和其他动画工作室工作，而且他曾是加利福尼亚艺术学院圣地亚哥分校动画制作专业的教员。在报告中，他列出了十位《怪物公司》的动画制作者，包括多科特在内，这十位美工师都曾与布莱斯有过共事的机会。“我十分尊敬这几位艺术家，跟他们共事非常愉快。” 不过他的结论就不是这么友好了。通过对发现程序中皮克斯呈交的文件和艺术作品的研究，他相信“麦克•瓦扎斯基的形象与斯坦利•米勒在推销《望尘莫及》的剧集和电影创意时所塑造的怀斯非常相像，以至于……麦克的外形和性格设计肯定不仅是受启发于，而是直接抄袭米勒先生的原创。” 他写道：“作为同一批的美工师在同一部电影中设计的角色，麦克的发展轨迹远不同于其他角色。”萨利和阿部的形象比较典型，他们经历了很多个不同的阶段，而麦克好像从一开始有了完善的设计。布莱斯还发现另一个引人注意的地方，就是在麦克设计的草稿阶段，他就被画成“与米勒先生1963年的手绘作品中的形象一模一样”。 我这辈子还从没见过哪两位美工师绘画方式一模一样。绘画跟手写字一样。每个人都有自己独特的签名，也有独特的绘画和书写方式。只有在一个美工师模仿或练习使用另一个美工师的风格并且有意识地复制他人作品的时候，这种完全一样的绘画风格才会出现。 布莱斯还说，这两个角色之间有着普遍的共同点，这些也都是抄袭的证明。除了一些明显的共同点——都只有圆脑袋没有身子、眼睛和嘴巴都在一样的位置、都有绿色的皮肤，布莱斯还发现：两个角色都以有褶皱的皮肤代替了通常该有的眉毛，肩膀长在了平常是耳朵的地方，而且下巴的连接处位于肩膀的正前方。麦克和G眼怀斯都有很细的胳膊，而且长得很不一般，几乎快够到脚了。 迪士尼、皮克斯和编年史出版社要求法官给予简易判决——判定它们有法律上有获胜权，因为米勒没有保护自己早期绘画作品的版权，而且没有证据表明皮克斯收到过《望尘莫及》的相关作品。2005年5月2日，本案的主审法官北加州地方法院的詹姆斯•怀尔（James Ware）法官颁布了他的判决。在第一个问题上，他同意了被告的请求：从60年代早期开始直到诉讼发生的这40多年中，米勒的绘画作品并没有受到著作权法的保护。看来，米勒作为艺术家要比他作为商人出色；这么多年来，他要么就没有为自己的作品申请版权，其中包括弗里德•弗莱波杰和G眼怀斯的前辈们，要么就没有在版权即将过期的时候继续申请保护。结果，在皮克斯制作《怪物公司》以前，仅有《望尘莫及》是受保护的。 然而，在第二个问题上，怀尔法官的判决有利于米勒。他说，有可能拉赛特的朋友（工业光魔的一位美工师）给他看过《望尘莫及》中G眼怀斯的某张图。他是否真的这样做过还存在争议，所以，到底相信哪一方本可以留给陪审团来定夺。不过，即使陪审团没有找到直接证据证明皮克斯曾经接触过《望尘莫及》，只要他们可以找到G眼怀斯和麦克之间“明显的相似性”，他们一样可以裁定皮克斯抄袭。怀尔认为，这两个角色之间有足够的相似性，已经可以直接进入审判了。 诉讼悬而未决。2006年1月，案件审判之前，皮克斯及其他被告方与米勒达成了一个不公开的协议。在发现程序中皮克斯提交的艺术作品和文件以及有关证词还保持着封存状态。 不久，在和其他一些学者共同经营的博客上，被告方的专家证人科恩教授对本案发表了一些谨慎的想法，揭示了大眼麦克?瓦扎斯基的形象下面所反应的问题： 看来，一个以描绘改装车和奇幻插画著称的插图画家认为麦克和他自己创造的一个卡通眼球太相像了。案子刚结束，从法律上说我不能谈论太多，不过可以说的是，有时候一个中古史学家对美国大公司还是有用的。我被聘请作为专家证人，对人类历史上的单眼怪兽进行了研究，并撰写了一篇相关的报告。说实话，我的发现让自己都觉得吃惊——我想，这些证据表明，人类的想象力总是痴迷于一些消除神经控制的身体器官。由此，甚至可以推出更宏观的结论：怪异事物的核心其实是分解后的人体，也就是不受统一灵魂控制而可以持续按照自己意愿行事的肉体。 这个案件很有趣，那是涉及到几亿美元归属的关键时刻，我必须得去提供证词，还要反复斟酌黄绿色和深绿色皮肤的区别及其重要性，不过现在都过去了。 这起案件也在强有力地提醒我，看来怪兽们是不会放弃纠缠人类的。 |
