佛 、见佛灭佛 。 每个人都是佛 ,可以直接感应到 ,明了自己的心性 ,立地成佛 。 佛不是做伟大的事情 , 它是一种方法,是修为的过程。明白这个道理很重要,但必须实践,才能明心见性,这是一个反 复坚持修为过程,就是一种功课。
余 :这些思想显然是中国文化的一部分。但您的这种修行方式前无古人,其中包含了十分当代的 元素。 林:这个当代的形式是从哪儿来? 黄 :很多人说,我在西方待得很久,也经常在国外办展览。其实,我读西方书籍比中国书籍要多, 因为我们的出版物没有这么发达。我接触到的第一个艺术家是米勒,那是我小学四年级时候的事。 从那开始了解印象派。从文艺复兴到近现代,几乎西方每个艺术家的画册我都有。但是很多人问我 为什么没有受到(西方的)影响。其实是有影响的。影响在独特的个性和敏锐度上,对事物用个人 的特殊方式表述出来。西方的艺术大师都在对应他们的传统、宗教和社会,但他们并不是在谈这 些,而是在谈他们自己。西方艺术对我的影响不是形式上的,而是精神上的。用一句简单的话说, 就是引导我形成个人独特的创造力。这是中国宋代之后主流视觉艺术最弱的一点,但民间仍存在很 丰富的创造力。宋代的理学系统和当时的山水画有一定联系。理学解析自然、人、精神,以及背后 庞大的系统,这都在山水画的系统中有所体现。这(个山水画系统)是一个非常完整、完美的系统。 正因为它太完美、完整了,从南宋到明清,所谓的美术家或画家一直崇尚这个系统。当时的主流文 人墨客开始在这个庞大完美的系统中挖掘,只拿出一部分或者两部分,比如一块石头一棵树。所以, 中国绘画在主流系统里没有创造力,只是不断重复,渐进虚弱。当然也有少数优秀的艺术家,但在 宋代以来的整个美术系统的建构上是失败的。可是,民间的造型艺术非常丰富。
林:我有几个具体的问题。第一个问题,之前您说的“诚实”是什么意思? 黄:我听自己心里想要什么东西,我就做什么东西。
林:第二个问题,刚才您提到民间文化对您的影响。您能否就此展开谈一下? 黄:比如我拿的这支毛笔。最完美的毛笔系统是宋代建构起来的,但我不能从宋代找东西(吸取营 养)。故宫收藏的画也不是经常展出,虽然只要展我就会去看。所以,尽管我很喜欢(这种艺术), 但是确实很难,它跟我们现代的生活方式完全不同。民间和宋以前的东西更吸引我,比如寺庙、 坟墓里面的东西,汉代以前的东西。
林:十几年前很少有这些东西。
黄 :我以前不受这个影响,但它们的系统是一体的。我以前在故宫或文物商店看了很多考古方面的 书籍。中国的视觉艺术系统是只有山水画或水墨画。现在有考古文物出土的中国历史已经有将近八千年了 。 我很诚实地面对自己 ,宋画我很喜欢 ,非常经典 。 但我更喜欢一些很丰富的 、面向非常广( 群体)的,比如中国宗教寺庙或帝王宫殿中流传下来的美学形式。这在我开始学习的阶段就直接影响到我。我不是从山水画系统着手,而从水墨画之外的系统。
林:明白。我 1981年住在台北,知道台北有很多庙。
黄 : 我爷爷是一家庙的委员顾问 。
林:您小时候常去庙里吗?
插图16 花非花系列 No. 1 墨,丙烯,宣纸,木刻 240cm×220cm 1992
黄:是的,庙就在我家对面。做法事时很好玩,我们会去偷东西。