五
然而，“可视的艺术史”在以空间形式叙事的同时，自身也具有某种视觉形式。例如，早期设计者如麦歇尔即为之想象了一种“树”的形式 — 他在藏品目录中区别了意大利、弗拉芒、老弗拉芒和德意志四个画派，它们犹如“（一棵树）的四个主要支干，每个支干又拥有自己的分叉；如果运用更具哲学意味的话，则可以说，它们相当于四个主类，每一个主类又可以相应分成若干个分类，恰如博物学区分矿物、植物和动物一样” 17 。实际上，令人匪夷所思的是，一旦我们把“树”的想象运用到实际空间中去，即会发现，大画廊确实可以呈现出一棵由树干、支干和分叉构成的树的形状：艺术史的主干由大画廊的纵向演进代表；支干则由代表不同画派或不同时代风格的单元组成；至于分叉，显然是同一单元中不同题材或风格的作品样态。
需要指出，“树”的想象决非麦歇尔创始，而是一个历史悠久的图像传统的表达；换言之，这棵“树” 不仅有它的干、支和杈，更有其盘根错节的繁密根须。我们只需根据麦歇尔的提示，把视野投向同时代的哲学（当时意指一切科学）领域，即可轻易找到这类图像实践的踪迹。
首先，所谓“主类”“分类”的说辞，尤其是关于“博物学”的分类体系，显然是来自18世纪伟大的博物学家林奈（Carl Linnaeus，1707—1778）。他在代表作《自然系统》（Systema Naturae ， 1735）中，把世界分成植物、动物和矿物三个“王国”（Regnum Animale ， Regnum Vegetabile and Regnum Lapideum）；也是他，最早建立了“纲(class)、目(order)、属(genus)、种(species)”的分类概念。但鉴于林奈从未尝试用“树”或“树形图”的方式表达知识，显然，林奈并非麦歇尔“树”喻的真正来源。
但林奈前后，哲学以“树”喻方式表达知识体系的行径却十分普遍。例如，17世纪的著名理性主义哲学家笛卡尔（René Descartes, 1596—1650），在一封信中把全部知识概括为一棵“树”：
因此，所有哲学就像一棵树，其中形而上学是根，物理学是干，所有其他学科，都是从这一树干中发展出来的树杈；它们可以被归结为三门主要的学科，即医学、力学和伦理学。我认为，道德的科学是其中最高和最完善部分，它预设了其他科学的全部知识，是智慧的顶端
尽管没有图像相随，但从笛卡尔的描述来看，他的“哲学之树”的结构，应该十分类似于下一个世纪另一位哲学家对于“人类知识体系”的理解（图12），而其直观的图像，则应该十分接近于图13中的“树形图”。启蒙运动时期的哲学家达朗贝尔（Jean le Rondd'Alembert，1717—1783）在第一版《百科全书》 （1751）的“前言”中，把根源于理解力的人类知识，理解为围绕着“记忆”（Mémoire）、“理性”（Reason）和“想象” （Imagination）三种能力和“历史”（Histoire）、“哲学”（Philosophie）和“诗歌”（Poésie）三门学科的一个“体系”（图12）。达朗贝尔明白无误地把他的“体系”称作一棵“百科全书树”（Arbre encyclopédique） 19 ，而把“历史”“哲学”和“诗歌”这三门学科，称作其“分支”（Branches）；这些“分支”又可加以区分，如“历史”可分成“神圣历史”“民众历史”和“自然史”；“哲学”可分成“形而上学”“神的科学”“人文科学”“自然科学”；“诗歌”分成“神圣的”和“世俗的”；下面又可进一步细分……说明达朗贝尔的“体系”，确确实实是按照一棵“树”的形态来设计的，甚至其图谱亦然 — 我们只需做一点小的调整，例如把这一“体系”的纵向括弧改为横列，那么，它们看上去就非常像一棵真正的“树” — 尽管是一棵从空中往下倒长的“树”。
（图12 达朗贝尔，《人类知识体系图示》）
而海克尔（Ernst Haeckel，1834—1919）的《生命种系演化树》(The Phylo-genetic Tree of Life ， 1866 ，图 13) ，看上去既是达朗贝尔的“百科全书树”倒转的结果，又像是笛卡尔的那棵从未出场的“哲学之树”的第一次亮相。这棵“树”与前面的两棵 （甚至林奈的）“树”一样，具有三个分支，但在具体内容上，与前者的空间排列相比，这棵“树”兼具空间和时间双重属性。一方面，它区分为“植物”（Plantae）、“原生动物”（Protista）和“动物”（Animalia）三个大类；另一方面，海克尔作为达尔文进化论的狂热鼓吹者，其笔下的三个大类不仅是从作为“根”的更低级的“无核生物”（Moneres）分化的结果，本身的种系更具有向上演化的强烈趋势，表现为各分支扶摇直上的态势。而这一态势更为纯粹且鲜明的表述，可见于他的另一棵 “生命树” — 《人类谱系演进树》（Tree of the Pedigree of Man ， 1879 ，图 14）。
（图13 海克尔，《生命种系演化树》，1866）
（图14 海克尔，《人类谱系演进树》，1869）