《周小燕肖像》布上油画-91×60cm-1947-年 要赏读玉良的作品，最好是在无人打扰的夜晚久久凝目端视。她的画，没有通常意义上的美或是端庄。要将美的欣赏变成思考，才能读懂她笔下每一根线条的玄机，领略她与生俱来的野性、热烈和豪迈。 她是从人世的黑暗底层挣扎出来的一个新女性，这个漫长的蜕变过程，她一直在对人、女人、女人的身体作着好奇的审望。每一次观望“她我”或“自我”，她都留下一幅画作，真实记录下她最本能的思考。 她的作品里，女人体最多，自画像也多。这一方面是缘于她受西洋绘画的直接影响，可以坦然画出那个时代的中国人难以直视的裸体；另一方面，她更强大的一种本能，是她发自内心地认为肉身隐喻着太多的神秘，她既有那样高超的绘画技巧，当穷尽这神秘，去画出生命的神奇之处。 所以看玉良笔下的女人，往往看得魂飞魄散，热血沸腾。她自己长得不美，她笔下的女子也几乎不能用惯常的审美方式去观望，但她们都处在一种蓬勃的生命状态里，体态如地母一样的健壮，水墨勾出的女人有那样精湛铿锵的线条，油彩涂抹的女人有那样熨贴得当的色块与体量。仅仅从绘画的角度，这些线条与色块所呈现的技巧都高超而俊逸，有一种巨大的激情蕴含在里头，好像她把自己活泼泼、热烈烈的生命，一点一滴地匀到画中一样。她的女人是灼眼的，引出人心中最压抑着的那个自我，要与她一起烘烘地燃烧。 她不是在画画，她是在画中去穷尽自己的生命。 但她同时也极富于温情。她长了男人一样的豪爽性格，也没有机会做成母亲，那看不见的女性的柔情，全表达在她友爱的线条中。 她水墨画里的女人体大多是中国女子，有漆黑的齐刘海或卷发髻，低目顺眉，脸含春风与笑意，常常伴以中国式的小碎花布作装饰。这些带着浓烈中国意味的符号，是玉良对家乡心之切切的怀想，也是她对小时给自己做碎花新衣的母亲的怀想。 她的自画像却不曾有一幅露出过笑容，从来没有。也许她也深知她的出生引不出人多少的善意，自己的容貌似乎也冒犯了这个世界，不值得人们提起她、说到她，所以她画出的，全是自己的隐忍与宽宥。 她的眼神里，全是对这个世界的慈悲啊。 是的，如果说年轻时的玉良还努力着把自己画得美一点，随着年岁的增长，这个问题也逐渐不再困扰她，她在后期的自画像中已直面了真实的自己，甚至夸张地画出了那种丑与衰老。她的一种自我成长是在自画像中去完成的，在对世界长久的慈悲之后，她画出了对自己的慈悲。 这种慈悲心在她画花卉时是同等的。漂亮、鲜艳艳的花卉她画，快凋谢或已萎谢的花儿她也画，是玉良心里要它们平等，是她放下自我的另一种最直接的表达。 这样的渐悟，这样的诚实，这非凡的勇气，不过是在告诉我们她已没有什么东西可怕了。她是一个如此了不起的女性，值得我们用洞察与超越的眼光、以及最慈悲的心肠去回敬她。 但她也并不全是沉于这种与自我的凝重对视中。她的生命里是出现过许多可珍视的好东西的，所以她有理由爽朗大笑几声，或字正腔圆地高唱一曲，如她在现实生活里所做的那样。 我觉得她最醉人的一组作品当属她的艳舞图系列了。裸体的女人一套上中国的对襟绣花小袄，挽了发髻，执了花扇与小手帕跳起舞，人间气色顿时变得明亮起来，一片欢声笑语：她在中国的年轻岁月全回来了！ 她的扇舞、艳声与枣袖舞系列作品，有油画也有中国水墨，这是她在中国的青春的记忆，是她过往生活中所见所得的人性的美好。这些画的笔触都极拙，信手涂抹，随意勾勒，拙得好像忘了自己会画，一个个的小女子被描得憨态可掬，仿若是出自民间艺人的手艺，可全都那么活脱脱地奔放着，姿意地洒脱着，有着那么纯正的民间艺术的味道，是她艺术语言上一种返璞归真的探索，也是她一颗想念故土的火辣辣的心。 看到这样的作品，我总想这是一个才华多么出色的艺术家，又是一个品性多么纯良的女子。她一生仅仅因为出生就要承受这么大的伤害，并因伤害终生不能回国，却又在这么黑暗的人生里，竟还能拿出如此光辉美丽的才华贡献于世，她该得多么大的敬重，又该让多少人羞愧。 真希望她能原谅我们的无知，我们人性的恶，我们始终耿耿于怀的对她身世的有色眼光。 而她确实是早已原谅了的。 |
