《织毛衣》，纸本绘画、人物、毛线、篮子、椅子，1996 问：我记得在你的一个小说最后一段有这样一句话：“爱情,是文学的事；而我们已走向了科学。”这句话让我印象深刻，文学跟你的艺术是什么关系呢？ 答：在我看来，几乎所有的艺术家都曾经是一个文学青年。文学是所有艺术的根源。 问：那是在80年代？ 答：对，80年代的时候，那个时候很年轻，看了很多小说，接触了许多西方的现代文学，大部分是20世纪以来的。那个时候我刚刚在美院读书，基本上每天除了画画，就是看书，看书的时间比画画多。其实那段时间对我的影响是很大的，差不多是我的人生观成型的时候。 …… 问：好像现在也有很多艺术家在作品中使用“身体语言”，或者说是在作品中呈现某种“异质的感官生理化”倾向。之前我们也谈到这个问题，是不是我们过于把“身体”当作一个政治符号或者是抗争的诉求？但在今天的时代，这种抗争和诉求，它的意义还有没有那么大？ 答：如果我们把涉及到“身体”内容的作品或者是艺术家，都统统归为一类的话，这是一个很粗率的、很不求甚解的、武夫式的做法，就像我们把乒乓球和元宵说成是一类东西一样，那将是不可想象的。当然了，你也不能说那不是个分法，但这里面有很大的问题。如果照这样归类的话，我们可以在美术史中各个不同的历史时期找到不下一百位艺术家，但他们要表达的内容却是各自不同的，从中世纪的不知名画家，到文艺复兴的达•芬奇、丢勒，再到现在的艺术家。大家是都穿了件白衬衣，但白衬衣里面有的是男人有的是女人，男人还分喜欢男人的男人和喜欢女人的男人，还有男女都喜欢的男人，如果这些都视而不见的话，我们还怎么讨论视觉甚至是视觉艺术？今天我们看到的艺术家涉及到“身体”话题，就感觉有一种政治性，但在达•芬奇的时代，他只是要弄清生理结构，西方医学就是那时候打下的基础。其实从欧洲文艺复兴时期开始，特别是西方文明用所谓“科学”的角度来观察这个世界的时候，它同时也使用这种角度观察人自身。从那时起这个世界就开始被视觉化了，直到现在。解剖学是整个西医的基础，它的方式就是打开来看，过去用刀切开，现在改CT了，看不到的，像经络呀气呀都不存在，现在的人是讲不出“孟姜女哭倒长城”这样的故事或者“窦娥冤六月飞雪”那是什么力量？它是认识和理解这个世界的一种方式。这种方式也许最终导致把生命看成物，把身体看成是一个由无数零部件组成的无比复杂的机器。而你就在机器的里面，所以你无法看到整体。你就是整体里的一个部分。当然，也许最终证明这是对的，别无选择，但身处其中却是很难受的。我是想通过我的作品来模仿这种认识世界的方式。我看过库尔贝的一张画，是被哲学家拉康收藏的，是一张早年受人委托秘密画的画，一个局部的生殖器。一个女人双腿岔开，一个局部的位置，就画了一个生殖器和大腿，我觉得我的角度更接近这样的一个角度。 |
