猫与金鱼 黄苗子 1918年前,广东省香山(现名中山)县。在石岐仁厚里,一户刘姓豪宅的左首,是处稍显寒素却很雅致的院落。这处宅子是黄祖耀曾祖父留下来的,墙角椽缘,渗透着黄家几代人的悲喜。黄祖耀的祖父黄屺乡(一作芑香,名绍昌)是清末举人,做过福建总督何璟(筱宋)的幕僚,后来在广州广雅书院(当时广东省最高学府)教授史学,再后来则在石岐丰山书院担任山长(相当于今天的中学校长)。在广东大儒陈澧的《东塾集》中,收有《与黄绍昌书》,是探讨学术的信札。老宅的天井不大,却让1913 年出生的黄祖耀极其喜欢,他会在雨天光着脚丫在积水里放纸船;左边邻居家有株老龙眼树,结果时正好垂过自家院子墙头,趁大人不备,他会举起竹竿,然后大快朵颐。有时候,黄祖耀也会在书房里发呆。书房分两进,在外面那间摆放着一只大铜鼓,铜鼓正中是一只蹲着的蛤蟆,外围是四只铜耳。每到暑天,黄祖耀总喜欢伏在铜鼓上面,或者趴在铜鼓旁黄蜡石面的凳子上,吸取身下的丝丝凉意。在书房的墙上挂着任伯年的四屏花鸟,一幅是桃花、流水、春鸭,一幅是芙蓉、山石、黑白花猫…… 黄祖耀专注的目光引起了他四姑妈的注意。年轻寡居的四姑妈很喜欢幼小的黄祖耀,虽然她只会看“木鱼书”(一种广东民间流行的唱本),却愣是用广东土话编出了四句诗让他背诵:鸭仔落田“打丁氽”,猫儿上树看花林,阿婆唔食三餐饭,唱条歌仔解婆心。 …… 数十年后,已然成年成家的黄祖耀一回想,《龙爪大盗》中那身披肩头连帽黑斗篷,只露出两只眼睛在外面,右手探出尖利的皮套兽爪,骑在马上飞取敌人咽喉的英雄人物,依然清晰如在眼前。在和砵甸乍街相交的干诺道上,有几家“行船馆”,也就是海员们寄宿和等候招雇的地方。贪玩的黄祖耀时常光顾这里,好奇地看着身穿“迷你裙” 的苏格兰军队吹奏乐器,缠着头巾、形象肃穆的印度籍巡逻警来来去去…… |