圣－雷米疗养院 （2）

提奥提醒凡·高，风格不能太夸张。虽然他也同意即兴创作的念头，但觉得凡·高终究要像塞尚一样，从即兴作品发展到成熟的完整作品。凡·高说自己根本没有特别注意风格。他觉得无所谓根据现实进行抽象，风格只是提升现实的一种方式，而要提升风格则需要去掉各种多余的因素。凡·高也看到了自己的绘画艺术的危险。他知道即便是最简单的艺术也要面对各种危险。不过他相信只要自己小心谨慎，任何危险都可以避开。

虽然天气已经开始变得寒冷，但凡·高还是出来画圣- 雷米的主街，这条街刚刚重新铺过。他画了沙堆、房屋、路人，还有碎石堆。然后，他开始着力画橄榄树。经过大量研究之后，凡·高·画了两幅画来描绘收获橄榄的场景。这两幅画着色都比较轻，地面只有薄薄的一层色彩和一些暗色块。他画的一幅雨景和一幅街道作品也采用了同样的方式。凡·高发现通过这种方式，他可以在节省颜料的同时，表达更加丰富的精神内涵。塞尚就深知这种方式的好处。这种方式可以更加明确自己的目标，避免意外情况的出现。他也正是通过这种方式使得印象流派从毫不起眼发展到在林荫大道大受欢迎。

就在凡·高安静地进行创作时，疾病再次发作。提奥马上托萨利牧师来到圣-雷米疗养院。此时，凡·高已经下了床，正在跟佩隆医生生气，怪他不该背着自己给提奥写信。凡·高认为，在这样一个精神疗养院里，疾病发作不需要大惊小怪，而且自己又没有每星期发作一次，他对此已经感到很欣慰。他让提奥不要太担心，如果大家都不那么关注，他会感到更轻松。让他难以释怀的是自己不能再出去，只能让时间白白溜走。开始下雪了，他只能呆在屋里打牌。到了这一年的尽头，他看不到任何光明的前景。