圣－雷米疗养院 （1）

当时去过圣- 雷米疗养院的人中间流传着这样一个故事：一个红头发的画家坐在地上，在画布上涂满厚厚的颜色，另一个精神病人坐在他旁边，使劲刮着画布上的颜料。精神病人过去时常通过这样或那样的方式相互帮助。如果有谁搞得脏兮兮乱糟糟的，旁边的人会深感不安，觉得自己应该帮他打理，使一切变得干净整洁；如果有谁容易碰到身边的东西，就会有人把易碎的东西移开；如果两个人扭打起来，就会有人把他们分开。这家精神疗养院的管理就是建立在这样一种源自病人之间相互帮助的基础之上的，只有情况特殊的病人才会得到特别关注。精神状况特别糟糕的病人会被穿上拘束衣，关进一个被称为“浴室”的房间。这里不是最好的精神疗养院，病人不多，也不景气。被关起来的病人比普通病人要少得多，大概有三十间大屋子空着。要是把它们都变做工作间，肯定能容下凡· 高所有的画家朋友。如果你精神状况不好，而且时常遭受忧虑的折磨，在这里你会过得非常愉快。在这里，同伴们的喊叫远没有外界的喧嚣可怕。反之，如果你自己的感觉非常好，住在疗养院里可就没那么惬意了。