圣－雷米疗养院 （1）

到目前为止，一切都很顺利，但感知可以有多种理解。他画过一些让人感觉清晰冷静的画，例如那些带有石椅的花园作品，你甚至能够数出他悉心画出的树叶有多少片，但这些看似清晰冷静的画却是他在状况不佳时画的。而他的圣-雷米风景画虽然带有无边无际的疯狂，每根线条都透出兴奋与冲动，却恰恰是他在最为平静时的作品。这并不奇怪，因为要控制和协调众多的绘画因素需要一个冷静的头脑，而画一片一片的叶子却只需要坐下来画就可以了。即使身心状况良好，他现在画的作品也比以前少多了。他这样做是为了能够更好地调整自己，也少花点儿钱。他不能让提奥老是把钱花在“抽象的”绘画上，而应该多花点儿在他的家庭上。凡·高这样克制自己没有坏处，因为如此一来，他也可以更好地控制自己的画作。他开始根据自己的意志画画，以往画作中的那种紧张有所减少，整个画面的布局也因此有了一些改变。绘画技巧更加灵活，色彩也比阿尔时期更加丰富。这时，凡·高练就了画柏树的技巧。画风景画时，他会在近景处画上一些细微的波浪线条，使得整个近景非常富有活力。画面中间的矮树丛显得更加卷曲，体现出洛可可式的艺术魅力。倾斜的地平面和天空几乎占据了整个画面的三分之二，这又体现出巴洛克式的狂野风格。柏树牢固地矗立在风景当中，“简直像一座方尖碑”，高大的柏树与狂野的曲线相结合，体现出一种稳固与和谐。这是不是凡·高所看到的真实风景？无论如何，高更肯定不能把这些画归为自然派，它们应该是对波浪起伏的树木、高耸的山峦和漫山的野花的一种修饰。凡· 高通过弯曲的线条把田野和灌木丛以及树木和山峦非常和谐地连接起来，共同表达他的思想。他的画就像一幅精美的地毯，在阳光的照耀下，里面的图案长成了花朵和树木。