圣－雷米疗养院 （1）

提奥一直与佩隆医生保持联系，也常收到凡·高的信，他因此非常了解凡· 高的状况。但真正能够帮助病人的是一种喜悦，而他没有。凡·高不再像往常那样把每幅画都寄给他，提奥的判断有时也不够准确，因为他第一眼关注的不是画作的艺术价值，而是其中传递的病人的精神状况。提奥如此欣赏凡·高的画显然无法获得多少喜悦。原来，他在古比尔画廊的任何苦恼都可以对哥哥倾诉。而现在，从圣-雷米疗养院寄来的每一封信都让他提心吊胆。他在古比尔画廊的日子也一天比一天难过。公司偏离正确的轨道越来越远，提奥自然而然地成为所有人责怪的对象。他们没有努力扩大凡·高的知名度，凡·高画了那么多画，他们却一幅都没有卖出去。凡·高一有机会就夸奖自己的弟弟，说他是这一行里最敏锐的人。对提奥来说，凡·高的夸奖比指责更让他感到沉重。年轻的乔安娜看到这么多信件，开始询问提奥。提奥犹豫不决。她就快当母亲了，该让她承受这么多担心吗？有时，他痛恨所有的画作。它们就像毒药，如果他的血液中没有艺术的细胞，他的孩子也许会更健康。有时，凡·高寄来的画让他想起巴黎的日子，那时，两兄弟正在费劲心力寻找希望。真理到底在哪里，在巴黎还是在圣- 雷米？以前，他也曾问过自己，是巴黎还是海牙，是巴黎还是德伦特，是巴黎还是纽南，或者是巴黎还是博里那杰？提奥也痛恨自己总有那么多问题。

但当他开始跟妻子谈起凡·高，他说得很顺畅。他非常激动，滔滔不绝，乔安娜惊奇地看着他，有时他自己都感到惊奇。揭开画作上的盖布，提奥好像立刻拥有了无穷的活力。原来让乔安娜感到害怕的颜色组合到一起，他们的小房间立刻充满了新的光辉。提奥把每一根线条、每一种色彩、每一个细节讲给妻子听，就像一个小学生对着大师的作品赞不绝口。这个时候，提奥的思想超越了一切个人的障碍，认识到了哥哥设置的目标。他告诉乔安娜凡·高努力的方向，说他几乎就成功了，却又在某个地方遗失这个目标。乔安娜静静地听着。提奥的声音带着一种奇特的韵律，像是在给他眼前的色彩配乐。提奥欣赏这些画的时候，简直把它们当作了父亲晚上给他们讲神圣的故事时用到的老《圣经》。这个时候，提奥没有把凡·高当作自己的哥哥，而是把他当作一位尊贵的客人，一位有着天才的头脑和谦恭的姿态的客人，一位让他不敢仰视的客人。