爱与美的女神

根据希腊神话，克洛诺斯把自己父亲乌拉诺斯的生殖器阉割了，当它落到海里的时候，从海水的泡沫中诞生出了阿佛洛狄忒。又一说，她是宙斯和狄俄涅的女儿。阿佛洛狄忒是爱与美的女神，掌管人类的爱情、婚姻、生育以及一切动植物的繁殖生长。此外，在阿佛洛狄忒的身上，还有一条著名的可以迷惑人的玉带，连天后赫拉都曾借用过，以迷惑宙斯。在生活中，她还喜爱鸽子、玫瑰等动植物。所以，后世的美术作品中，它们常常出现在女神的身旁以作标记。阿佛洛狄忒虽然是最美的女神，但是，却嫁给了最丑的火神赫淮斯托斯。原因之一可能是因为她对丈夫不忠，风流韵事很多。她与战神阿瑞斯有私，并曾被丈夫发现。她同时还爱恋着商神赫耳墨斯和美少年阿多尼斯。天上和人间的很多是非都与她有关。比如，她使宙斯变成牛追逐欧罗巴；又使宙斯变成鹅与丽达寻欢而生下了海伦；许愿给帕里斯王子最美的女子做妻子，从而引起了持续十年的特洛伊之战。不但使地上的人，而且令天上的神都卷入了这场残酷而持久的鏖战。正如黑格尔所说的：“就连多神教的永恒的神们也不是生活在永恒的和平里。他们带着互相冲突的情欲和旨趣，结党互相斗争，也必须受命运的支配。”黑格尔：《美学》第1卷，第227页。

阿佛洛狄忒在罗马时代又称维纳斯。在造型艺术上出现维纳斯的时间要推前到公元前两三万年左右，那就是本书开头所记述的《罗赛尔的维纳斯》等几个裸体女性雕刻。不过，那个“维纳斯”的名字是后人冠上去的，也有学者把她们尊称为“伟大的母亲”。原始人类在制作她们的时候，还未意识到这是“艺术”，而且，人间的“维纳斯”还未出世。不过，如此命名也并非无稽之谈，而是包含了一定的道理。因为从艺术发生学的角度考察，后世的维纳斯与史前的“维纳斯”的确有着深刻的内在联系，那就是她们都是人类两种生产实践的产物。只不过是一个产生在人类性的觉醒期，而另一个出现于人类性的升华期罢了。当然，她们之间在艺术承继上是毫无关系的，因为史前的“维纳斯”还是一种广义的艺术，原始先民制作她们的真正用意至今尚属猜测。而后者，则完全是一种有明显意图的命题创作了。对这个命题，古代希腊首先掀起创作热潮，中世纪曾经过一段冷落，十多个世纪以后文艺复兴时又再度中兴，并且一直延续至近代。19世纪初，由于古代艺术珍品的发现，致使维纳斯的名字传遍全世界，并且在人们的心目中形成了一个维纳斯——也就是阿佛洛狄忒的定型形象，这就是几乎家喻户晓的《米罗的维纳斯》。这个考古发现尽管是偶然所得，但过程也属曲折艰难。后人在她身上获取美的享受的时候，也许并未想到当年她曾经历的风波。

1820年2月，在爱琴海的米罗斯岛上，一个农夫在一座古墓旁整地时意外挖掘到一尊女性大理石雕像，出土时分成上、下半身两截，在附近的田地底下还同时挖出了刻着名字的台座、拿着苹果的手腕以及其他断片。当时正值考古热，农夫懂得这是值钱的东西，立刻将它们埋回原地，并首先报告了在岛上的法国领事。领事稍付定金，即通知当时设在君士坦丁堡的法国大使。几乎与此同时，正在爱琴海上搞测量的一位名叫鸠尔·丢孟·都尔维尔的法国海军士官对此表示了更大的关注。这是一位希腊艺术的爱好者，当他看过这些雕像的断片以后便认为它们是一个整体，并第一个断定这是维纳斯的雕像。于是，他立刻告诉农夫，法国决定把它买下，不必再到处声张了。随即赶到君士坦丁堡，向大使面陈详情，促使大使下了决心并派专人前去交易。不料岛上的长老出于本岛的利益而中途插手，开会议决让农夫将雕像卖给在土耳其任职的一位希腊大官。当法国人赶到该岛的时候，雕像已经装船了。见此情景，他们几乎要动武，命令法国船舰随时准备行动。顿时，武装冲突大有一触即发之势。事有凑巧，一场暴风雨把这未燃的战火冷却了，它拖迟了土耳其船只的起航，为法国使者争得了翰旋的时机。经过软硬兼施的交涉，雕像终于转到了法国船上。后来又给岛上赠送金银，从而取得了岛上放弃雕像的誓约书。雕像顺利运抵巴黎，但由于种种政治、人事方面的原因，一直推至1821年3月2日，国王路易十八才正式接受献礼。从这天开始，她便成为法国国家财产，当时的登记名称是“在希腊群岛中的米罗所发现的维纳斯像”，并被陈列于卢浮宫特辟的专门展室中。