李怀宇 当年从巴黎回来后，二三十年郁郁不得志，对你后来的艺术创造有什么样的影响？ 吴冠中 回来以后，对我自己的美术有一点点影响，对中国的美术界起了一点波浪，有一点新的因素进去了。熊秉明曾经对我讲：“如果你不回去，一定走在朱德群、赵无极的路上，你后悔不后悔？”我说：“我不后悔。”我们走的路不一样。我后来也免不了经历各种各样的苦难，但是到了最后看，我愿意回来，还是今天的我。当时我走的时候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她说：“你回来的成就，实际上是我的成就。”（笑） 吴冠中以敢言著称，其观点“笔墨等于零”、“一百个齐白石比不上一个鲁迅”等在文化界一石激起千层浪。争论声中，吴冠中依然我行我素，不断关注文化问题。 李怀宇 改革开放之后，你在艺术上的许多提法引起了很大的争论。 吴冠中 当时引起争论，我还觉得很奇怪，我觉得讲得很平常呀，没有什么可争论的。我讲的都是普通的规律，如果放到法国去讲，是当然的，没有什么可争论，但是在我们这里就引起争论了。 李怀宇 多少年来，大家都还在争论你讲的“笔墨等于零”的问题。 吴冠中 很可笑的。因为中国很多的传统都是靠笔墨，不能画什么东西。社会上的画家很多，跟什么老师学一学，不会画什么东西，画个兰花，画个竹子，画个梅花，这几样东西，都是一样地画，没有绘画能力，说穿了，不是画家。因此他靠笔墨，你说不要笔墨了，就把他的生活打掉了，把他的饭碗打掉了。 李怀宇 这些观念是不是你在心里已经想了很久？ 吴冠中 对，我想了很久，但是我觉得我讲的是真理！ 李怀宇 另外一方面，你对石涛、八大的东西又作了深入的研究？ 吴冠中 他们很懂！一本《石涛画语录》，大家都觉得是了不起的东西，但是没有几个人读懂了。我也很喜欢石涛的作品，我看那些老先生解释的，原来都没有看懂。后来有一个机会，打官司的那几年，搞得我不能画画，我专门找一本《石涛画语录》，后来一看，恍然大悟，太清楚了。石涛的主要观点是“一画之法”，大家有各种各样的解释。后来我看到，很简单，石涛非常重视感受，就是现在讲的感觉、灵感。他讲感受是非常重要的，感受要用不同的方法画出来，同样的方法画不出同样的感受来，而且每一次的感受不一样，因此每一次的方法不一样。他讲这就是“一画之法”，并不是具体的方法，“一画之法”就是根据不同的对象不同的感受造出不同的方法来。这讲得非常清楚，和现在的观点是一样的，不过是语言、说法不一样。我们不懂这样的道理，不懂西方的艺术，就乱讲，把“一画之法”歪曲了。 李怀宇 苍松翠柏在低处是不碰到一起的，要彼此长得很高，树叶就在高处相逢了。优秀的西方艺术和中国艺术就是高处相逢的。 吴冠中 对，真是高处相逢！他们在艺术的感受、艺术的结构、艺术的构成、艺术的境界、艺术的味儿，是完全相同的。我和李可染谈过这个问题。李可染在杭州的时候比我高几班，开始他也学过油画，油画是黏糊糊的，跟水墨很不相同，这两个东西怎么结合啊？这就像一座大山，沙子在两边，互相不见，彼此很隔膜，但是你往山上爬，一点一点地爬，到山顶上了，喔，相见了，相遇了！他也是这个观点。 李怀宇 你是不是跟李政道先生交往比较多？ 吴冠中 我们关系不错。他是大科学家，我不能找他，是他找我的。我是从来不找比我更高的官僚或者什么人的。他觉得我的一张画点线结合，我们曾经共同主持“科学与艺术”国际学术研讨会。 李怀宇 在文艺复兴时期，所谓的“文艺复兴人”是将各个学科结合在一起的，而不局限于某一个专业。你既画画，又从小喜欢文学创作，有没有思考过这个问题？ |
