|
风风雨雨近一个世纪，林风眠永远在赶自己的路，前几年，将届90高龄的林老师对我说他正在准备再作油画，不知老之已至，他又开始新的童年期，永远天真，任性。读其晚年作品，愈来愈粗犷、丰富、充实、完整，并且他又追捕青年时代对社会人生的重大题材，攀登新的高度，1989年在台湾历史博物馆及1990年在日本西武的两次展出中，明显地展现了老画师的新风采。
林风眠毕生在艺术中探索中西嫁接，作出了最出色的贡献，其成功不仅缘于他对西方现代、中国古代及民间艺术的修养与爱情，更因他远离名利，在逆境中不断潜心钻研，玉壶虽碎，冰心永存。巨匠——园丁，伟大的功勋建立在孤独的默默劳动中，遗言以骨灰作花肥，诚是他生命最真实贴切的总结。
恩怨乡国情
1900年诞生于广东梅县山乡，林风眠继承了石匠祖父的勤劳与倔强。跨出山乡，跨越重洋，作为海外游子的青年艺术追求者，他永远不失炎黄子孙的东方本质，在巴黎时期就已尝试中西画结合的实践。1924年在斯特拉斯堡举办的“中国古代和现代艺术展览”中蔡元培初晤林风眠，十分赏识其作品，他成为林风眠的伯乐。蔡元培归纳：西洋画近建筑，中国画近文学。这观点与林风眠在作品中对西方构成与中国韵味结合之探索相吻合，我想这应是蔡与林相知音的牢固基础。由于蔡元培的推荐，林风眠1925年回国任国立北京美术专科学校校长，1927年南下杭州筹建国立艺术院，后改为国立杭州艺术专科学校，任校长至1938年。在北京期间，因其艺术观点及在教学中采用*模特儿等一系列措施遭到*长刘哲的严厉谴责，被迫离开北京。几年前林老师在香港同我谈起这段往事，说1927年7月份北京的所有报纸均报道了刘哲与林风眠的争吵，情势似乎要枪毙林风眠。白头宫女说玄宗，林老师叙述时轻描淡写，既无愤慨也不激动。正值壮年，血气方刚，林风眠除了做身体力行的实践者外，同时又发表艺术改革的主张，但投石未曾冲破水底天，陈陈相因的保守势力与庸俗的“写实”作风总是中国艺坛的主宰势力，孤军作战的林风眠在画坛从未成为飘扬的旗帜。及唯一的伯乐蔡元培远离，逝世后，林的处境每况愈下，他从未寻找政治上的靠山，人际关系一向稀疏，其艺术呢，人们不理解，社会上不认可，其后遭到愈来愈严厉的批判。40年代初在重庆中央图书馆举办一位走红的著名画家的个展，车如流水马如龙，盛况空前，我在展厅中偶然碰见了林老师，喜相逢，便依依紧随他看画，他悄悄独自看画，不表示任何意见。除作者因正面遭遇与他礼貌地一握手外，未见有谁与他招呼，在冷寞中我注意到他的袖口已有些破烂。
抗日战争胜利了，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的欢乐激励着所有寓居蜀中的人们，林风眠抛弃了所有的行李，只带几十公斤（飞机最大磅限）未托裱的彩墨画回到了上海，我们可以想象到他的喜悦和希望。但中国人民的苦难远远没有到头，接着来到的依旧是失望、战乱，金元券如废纸飞扬。40年代末我已在巴黎，读到林老师给巴黎一位同学的信，得知他孤寂如故，在无可奈何中生活、工作，心情十分黯淡。
50年代后，中国知识分子经历着前所未有的考验，他们竭力适应新的社会要求。如潘天寿，已无法教授国画，只让他讲点画法，他勉力改造自己，作了一幅《送公粮》的政治图解式作品。林风眠在风景中点缀高压线，算是山河新貌，同时也表现农妇们集体劳动剥玉米之类的场面。这些出身于农村、山乡的老画家对农民是具有真挚感情的，但迫他们抛弃数十年的学术探索来作表面的歌颂，别别扭扭。百家争鸣、百花齐放的政策提出后，60年代初在上海及北京举办了林风眠画展，毁誉俱来，米谷发表了《我爱林风眠的画》一文，因此遭到长期的批判。放毒，潘朵拉的匣子里放出了毒素，人们误将林风眠的画箱认作潘朵拉的匣子。1987年在香港新华分社负责人招待的一次小型宴会上，大家关心地问林老平时什么时间作画，他说往往在夜间，我插嘴：我这个老学生还从未见过林老师作画。别人感到惊异，我补充：怎么可偷看鸡下蛋。满座大乐，林老师也天真地咯咯大笑，他早不介意他送的作品曾被落选，人们拒绝了他夜半产下的带血的蛋。
|
