|
中国大陆有十亿多人民，在我背后有那么多人民，如果我与他们没有交流，我画的画他们完全不懂，我还是很失望，当然他们不可能都懂，但我还是希望有越来越多的人能有所交流、交谈，所以，当时我提出希望我的画能“风筝不断线”的看法。我将艺术品比做风筝，风筝当然希望越放越高，但是风筝放上去要能不断线，这条线象征着艺术作品与广大人民的感情之间千里姻缘一线牵，总是有那么一点儿联系，或者作品虽然是抽象了，但它总是有个母体，它不可能凭空产生，总有个来源，因此启发你灵感的母体与你的作品之间，不管拐了多少弯，拉了几百里，它总是有个联系。比方我前阵子所画苏州的“狮子林”，完全抽象，但为要让它不断线，所以就加了点亭子楼台、水和鱼，其实主要的效果是抽象，是属于美感的，但意境上也得稍为点一下。像“补网”，其本身就像书法的黑线，但是上面加点小人在补网较能点题，这就是在断线与不断线的边缘了，我这样处理让它尽量不要断线，就是断了线将来的人也比较容易找到线。
三、夕照看人体
人体比较复杂，大家都认识，差一点都不行，越熟悉的东西越难画。“画兽难画狗，画人难画手。”历史家开玩笑说“埃及女王克娄巴特拉的鼻子如果高那么半分，罗马的历史就得改写了”，因为差一点安东尼就不会被她诱惑。所以人的美丑之间往往只差一点点。西方的审美观点基本上多来自*，因从希腊罗马时代开始都崇尚人体，于是造型美的道理大部分都源于人体。所以米罗的维纳斯同莫迪里阿尼所画的人体之间，审美的距离相差多么远。故我们若要了解西洋的美的发展，必须要先了解西方的人体美，这是非常重要的。人对外界的感受，往往都是根据人自己自身的感受，一切都是由人出发。中国有句老话“立如松，坐如钟，睡如弓”，要求人要行止规矩。反过来说：松如人之立，钟如人之坐，弓如人之睡，总之，自然如人。人对自然的审美通常都从人本身的感觉来的，俗话说“杨柳腰”，人体动态美的地方主要在腰部，人的腰如杨柳摆动之美，杨柳之弯曲如人之摆腰，所以自然的美都从人的关系来界定。
我常画树，树与树互相穿插，互相俯仰、顾盼之形态，都有人间的和谐，树与树之间的关系，仿佛人群间的关系。树长在一块儿都需要阳光，哪里有空就往哪里伸展，没有阳光它就不去，它们彼此之间的协调关系就如同人情之间的关系，是分不开的。虽然中国大山很多，如云南一带山头云集，像卧佛，像人体躺在那里，自然活在人体，人体活在自然，人与自然的关系是十分密切的。毕加索有一段时间画的人，腿很大，老远的手很小，一伸出去像有五十公尺长，人变成自然，自然变成人，所以在画人的时候，应该联想到审美自然的关系，不是为画人而画人。当然初学的时候，解剖、透视都是需要的，但是从人得到造型艺术的启发也是必须的。我的法国老师苏弗尔皮就是崇尚启发式教育的人。有一次一个中年女模特儿，很胖，个儿很大，往那儿一坐，她那臀部一大堆，更显得脑袋小脖子长，苏弗尔皮问同学：“你们觉得如何？”大家都不知所云，他说：“我看是巴黎圣母院！”经过他这一启发，学生都恍然大悟，大家画得效果很不错。后来我在一次带领学生去苏州写生时，面对一堆假山石，我告诉学生：“你们看里面有不少*！”好多同学也发现了。高明的匠人利用人体与四肢的起、承、转、合等运动关系创造了这些假山石。
我画了半辈子的人体，很遗憾在*的时候被毁得一点儿也不留，每次开回顾展时，我都得说明：“我的人体作品一件也没有啦，连个照片、复制品也都没有啦！”如今，我想把我前半辈子所下的功夫重新再画一次，当然已经无法回到当年了。希腊有句话说“每个人都不可能第二次跨过同一条河流，”当你第二次跨过时，这条河已经变了，永远不可能回去了。中国也有句老话“过了这个村，就没有这个店”，人生一旦过去就再也回不来了。但是，我还是想再画一次年轻时候所画过的，所以，我称之为“夕照看人体”，意思是说在夕阳里———人生的晚年来看人体。但是，看到我所画的这些人体的人都说：“你是在画风景画嘛！”实际上，我画了这么多年的风景，很多不知不觉在画人体的时候，便将对自然的感受表现出来了，移植过来了。比方说，我前年去画黄土高原，画完后，忽然觉得黄土高原里藏龙卧虎，到处都是老虎伏在那里，于是回来以后干脆就画老虎，其实我过去都不画老虎的。后来我画人体时，画到那趴下来的姿势，我感觉也是黄土高原，那黄土高原是伏下来的。我的创作思路就是这样来的。这一次画人体本来是有意回顾，结果不但回顾不出来，画着画着，不知不觉却变出这样个新东西来了。
|
