| 80年代中期，在北京中国美术馆举办了一个颇引人瞩目的画展，叫半截子画展。那是一些在长期封闭的环境中颇下过功夫的画家，写实功力不错，改革开放后，开始接触到西方现代绘画的状貌，于是力求吸收新营养以改变自己定型的创作观念，他们的作品中呈现了有限的变革，并流露了彷徨、犹豫的心态，所以自定名称叫半截子画展。展出后有两种反应。先生们（他们的老师辈）说是尚未出壳的鸡，意思是尚不成熟，或功力还未到家；后生们（他们的学生辈）说已是腌过的蛋，意思是用错了功夫，死功夫中不能再长出新生命来。这个展览令我思考孤陋寡闻与土生土长的关系。
不少朋友和读者了解我经历的坎坷，给予同情或为我鸣过不平，我深深铭感。今天回顾已逝去的75年，倒感到我逢上了极大的幸运，这是特定历史的赐予，别人不易碰到这样的机缘和遭遇。青年时考上公费留学，到巴黎学习，太难得了，在当时仿佛中了状元，是天之骄子。求知欲强，迎新访旧，我陶醉于西方艺术，尤其是现代艺术，年轻好胃口，吸收得快，饱餐了3年。返国后，情况大变，在各种压力下我如被埋入深土，但坚持默默工作，踏遍祖国的角角落落，穷乡僻壤，体会到土地的芬芳与人民淳朴的心肠。排除了名、利的干扰与诱惑，寂寞耕耘了三四十年，一味追求自己的艺术理想。漫长岁月中与外界完全隔绝了，过着孤陋寡闻的生活，但却是地地道道土生土长的年华。
改革开放后，渐渐有人发现我。最早有美国人到我的“袖珍画室”看画，惊喜之余指出我的部分作品近乎波洛克（J．Pollock）。我于1950年暑假离开巴黎返国，当时在巴黎我未曾见过波洛克的画，亦未闻其人。我于是找来波洛克的印刷品，后来又特别注意他的作品，他的奔腾、缠绵来自创作时的灵感与行动吧，我没有研究。我的《汉柏》、《松魂》、《狮子林》、《长城》等虽也捕捉运动的轨迹，却都可探寻到她们灵感的源泉或母体。从崇山峻岭俯瞰盘山公路的重叠交错、梯田的纵横交织；在原始森林中静听点、线、面的交响；就是那乡间土道上，烙印着的牛车、自行车及人和兽的脚印，都启示过我追寻自己的绘画天地。我必须自省：如果早年未曾在西方学习，则孤陋寡闻的我又将作怎样的钻研呢。正因坚信自己的感情和感觉，才敢于绝不向强加于我的艺术观屈服。真理在，“哪怕你铜墙铁壁，哪怕你皇亲国戚”。
杂交的新品种往往是高产的优良品种，但黑牡丹如果嫁接后失去其黑，便是毁灭。艺术中的中、西融会或嫁接，情况就更复杂。要保持传统的或土生土长的特色，自然有许多理由；必须吸取外来才能发展传统，也有许多理由。小放牛、黄梅戏、桃花坞、杨柳青、布老虎、泥阿福都获得人们的青睐，因有地方或传统特色，特色也由于少见或稀有。地球在日益缩小，由于交通阻塞、风俗相异等原因被认为特有稀有的事物，必然会渐渐普及，猎奇之奇不奇了，因之不更新不发展的特色必然将失去其特色。更新，必须借鉴，孤陋寡闻的局限中难于更新，或只有局限的更新。即使未曾交流，东、西方艺术中也有许多共性，我曾撰文谈过潘天寿和勃拉克（G. Braque）在构图中的不谋而合，如果他们两人相互探讨过，则将会产生怎样的影响呢！日本现代书法家井上有一早期的作品与克莱因（Kline）、哈当（Hartung）、苏拉日（Soulages）等人的绘画异曲同工，仅只工具材料之差别而已，不知他们之间有否彼此借鉴，但肯定中国书法对他们起了启迪作用，他们都没有局限于孤陋寡闻中。
大陆已冲破孤陋寡闻的局限，门户大大开放了，艺术上确乎百花齐放了。画展频繁，流派纷呈，可以看到东、西、南、北方的各色品种。但是在大量画展中，虽手法多样，画面仍多似曾相识，因抄袭模仿居多，往往令人有入化装晚会的感觉，场面热闹，却不见作者的真实面目，更按不到作者的脉搏。看来商品价值在操纵展览的导向。金钱诱惑对艺术的摧残正与政治的压力相同。
艺术是花木，花木的嫁接须选择季节，过早过晚的嫁接都难于成活。艺术是树，土生土长的年月不足，长不成树。土生土长是根本，孤陋寡闻是缺陷，两者间永远存在着矛盾与谐和吧！
1994年 |
