1996年5月，塞尚大展在费城美术馆开幕。 去费城方便，订票麻烦。除了预订日期，还得听从馆方安排进场钟点，观众不能太挤，而外地的观众则要算计来回时间。 占线。老是占线。费城美术馆这样的大户，居然只有一条订票专线。纽约的大馆每有专展，至少两条以上，雇员也多。都是经费问题。难怪美国人说费城没落了。可是要看塞尚精品，全美就数费城最集中，尤其是城郊的邦尼收藏馆，连欧洲人也得专程来拜，譬如这回大展，年初在巴黎开办后，径来费城，倒好像费城是塞尚的娘家。 6月底，还是占线。7月初全家回中国，机票早订妥的。在纽约，光是华人经营的旅行社就有上百家——旅游生意到底比文化生意做得好，也好做呀。 回到中国，我就忘了塞尚，忘了美国。晒在京沪尘土飞扬的马路上，感觉是根本没有离开过。 8月下旬。回纽约翌日，刘索拉来电话。他们夫妇俩隔天要去费城看塞尚展，邀我同行，行程安排是下午先往普林斯顿大学斯丹利先生家做客(票就是他弄的)，傍晚同车去费城——票子规定六点进场。 得来全不费工夫。第二天我们上了去普林斯顿的火车。 索拉的丈夫阿巴斯任教香港大学比较文学系，常来纽约，同研究卡夫卡的斯丹利是老朋友。一小时车程，我们小半在谈这位教授的婚姻。下午将见到的第五位太太是德国人，据说斯丹利相中她是为一房19世纪古董家具的陪嫁，她呢，大概就为夫家的这份教职吧。事成，斯丹利给阿巴斯去电话：“家具快运到啦，可是老天，人也一起跟来！” 两点。斯丹利到站迎接。他五十开外，长得活像指挥家伯恩斯坦。他开口就是笑话和双关语，善戏谑的中国人自己并不笑的，斯丹利正相反，倒也照样逗笑：他先是一缩脖子，旋即就笑得没声音了，快要晕过去的样子。他也像伯恩斯坦喜欢大幅度耸肩，耸着，说完很长一段话，这才把肩膀放下来。 秋初天气，树叶还绿。他家在小树林子里，古董家具正隐在树荫投入室内的绿森森的幽暗中。家具也多绿色。欧洲人善用各种灰绿，同银色、暗红、乳白配在一起，显得饱和而克制。女主人意态娴静，面容像只鹦鹉，眸子灰绿色。她也是个笑话家，只在丈夫无声的噎住似的大笑之间插进几个单词(女中音，德国腔英语)，就能引得轰桌大笑(索拉本来就爱放声大笑，高音)，她自己则神色安然，隔着桌子问我画些什么，去过欧洲没有，说她也有个女儿，在维也纳上大学，她自己弄摄影，名字叫瑞吉娜。 四点钟我们移到后院坐。斯丹利指着林子另一端人家，长篇大论诉说同那家人的纠纷。中国此时是凌晨，“时差”开始发作。我于是请瑞吉娜给我看她的摄影作品。我不喜欢美国的树林，那只是植物，不是农村。塞尚在这儿会有画兴吗。不过他似乎不在乎景致，他画的景，别的画家未必肯坐下来画的。 从普林斯顿去费城，一路夕阳。才不过几天前我还去了北京燕郊，大片玉米地，雨后牛蛙轰鸣。有人问塞尚最喜欢什么气味，他说，田野的气味。美国田野没有气味。在美东地区根本见不到真正的田野。 坐落在高坡上的费城美术馆岿然在望。塞尚从未来过美国。德加来过。在馆外有喷泉和纪念碑的广场上，特意为塞尚专展划出大片停车场。时差的倦意加剧，叫咖啡来不及了。六点进场，我强打精神。此地习惯，如果结伴逛美术馆，除非众人存心在进馆后继续痛聊，通常各人自便。斯丹利建议八点半在前厅右翼那尊罗丹《三男子》铜像下会合，然后一起晚饭。 好习惯。我喜欢独自看画。五分钟后，我们就在展厅人丛中分开，隐没了。 散在欧洲各国，包括从前苏联的塞尚藏品，差不多都借来了。见到殊少付印的作品(熟识的画家忽儿陌生了)，见到名震画史的经典(总算验明正身)，是看回顾展最快意的事情。观众拥挤，个个缓慢移步像在梦游。音乐会场的大静之中，难免有人咳嗽，重要的画展即便随时听得喃喃低语，却是一片寂静。在第七展室，塞尚五十岁前后那四幅苍老丰腴的静物分别悬挂在四面展墙上。人眼可以同时瞥见好几幅画，但脚步迟疑——先看哪幅？仿佛一场耳提面命的教训即将开始，又像是终于面晤单恋已久的人，这时，不是你在选择，而是它在夺取你的目光和神志。纽约有位抽象派老将回忆初次拜见毕加索的《格尔尼卡》，只看一眼，他就反身跑出展室，忐忑良久，这才回进去细读。
塞尚这几帧静物的尺幅不大(其实所有的画都是“静物”)。怎么办，时差逼得我头晕，不得不坐下来闭目休息片刻。《水浒》里写的迷魂药效，恐怕就是时差的感觉，脑筋混沌，双眼干涩，意识沉下去，沉下去。或许就是经典造成这轻微而明确的晕眩？再说展览限时入场，成百上千人远道而来，分批进场风雅两三个钟头，观看于是变为一项任务，一项过于郑重其事的仪式。萨特说，挤在音乐厅听音乐是荒谬的，音乐该独自倾听。绘画呢，同绘画的相处之道，最好是朝夕与共，经年累月，不必用心看，不必多看(经过，抬头，画在看你)。 今晚眼前的这些画曾天天同塞尚耽在一起。我看过在普罗旺斯老头子画室里拍摄的纪录片，只剩遗物了。“他每天工作，非常非常孤单。”解说员是好莱坞老牌明星道格拉斯。美国《室内陈设》杂志常刊印亿万富翁家藏名画的专辑。那才叫“金屋藏娇”，在客厅、书房和同样豪华的过道或浴室里，墙上挂着马蒂斯、毕加索，还有塞尚。不过对这类高尚其事的文化活动，我们理当心存感激。我们是公众(画布有知，终日面对公众，它可疲倦？)，此刻趁着名典近在咫尺，好好看吧——“欣赏”是个什么也没说出的词。“解读”是个好词(好词立刻就被用滥)。“凝视”比较准确：静静地，狠狠地看，目不转睛。你在想吗(画只是“通过”眼睛)？其实是在发呆。看来大匠师的回顾展就是迷魂药。晕眩，是竭力试图清醒的意思。可是在伟大的艺术面前，清醒无济于事。 回顾展也有功德无量的一面。作者复生，真该自己来好好看看。他想必从未如此巡视自己一辈子的作品：他也会暗暗惊讶这么多作品全是他独个儿画出来的，好像有上百个塞尚，每幅画都有一个他在，一笔笔停着，凝视着我们这些陌生人。我们谁也不认得塞尚先生，就像他无缘见到他的观众。第八、第九馆的画就是他的晚境了。好几位大匠师的晚期作品看去像是疯了(当然也可以用“崇高”、“升华”这类字眼)。“疯”，是不是指出离常态？中国画的最高境界据说是“炉火纯青”。阿多诺说：晚年的作品乃是一场灾难。 出馆。照例是专展礼品部，灯光大亮、人声嘈杂。除了他的画册(平装、精装)，照例是将他的画面所制成的商品：大幅海报、中型画片、小画片、明信片；带镜框的、不带镜框的；幻灯片、录像带、拼贴玩具、魔方；画家故乡风景摄像集(重拍被画过的实景多扫兴，实景照片就像被画吐弃的渣)。当然，还有纪念章、领带、胸针、耳环、项链、首饰、丝巾、浴巾、瓷盘、陶器，等等等等，全印着他的画(面目全非，可不是他的画又会是谁)，或他的签名手迹(字迹蜷曲着，伸缩在丝巾浴巾的皱隙之间)。 奇怪。时差的苦倦忽然消散。精神抖擞。 罗丹《三男子》足下空无一人。我不戴手表，想必早过了约定时间。警卫正在收拾入口处甬道两侧的丝绒粗绳。费城我熟悉。很快找到火车站，刚开走一班，下一趟将近零点。我走到站外抽烟。夜凉沁人心脾。要是在有蛙鸣有气味的田野该多好。 第二天打电话向索拉报告。她说，他们出馆后在一家土耳其馆子晚饭，说了好多笑话，并去斯丹利家过夜。在二楼书房，还为我安排了床铺。她问我画展观感如何。真的，除了时差的困倦，以及在那几幅静物画前努力睁开眼睛的记忆，我不知道还能说些什么。 喂！塞尚，塞尚先生！你好吗。我来看过你了。我们诚心诚意来看过你了。 1997年6月 |
