用记忆来绘画：你作为艺术家的历史 西方世界多数成年人的绘画技巧总是停留在他们九到十岁的水平，一直不会有什么进步。在大多数精神和生理活动中，一个人的技能将随着他进入成年而得以进步：讲话是一个例子，书法是另一个例子。然而绘画技巧的进步似乎在多数人的早期阶段就停顿不前。在我们的文化中，孩子理所当然地象孩子那样绘画，但多数大人也象孩子那样绘画，不论他们在其他领域里取得了怎样的成就。例如，我们在图5-1和图5-2中可以看到，两幅画都充斥着幼稚的痕迹，它们都出自一位非常聪明并正在著名大学攻读博士学位的年轻专业人士之手。 这位男士画这些画时我在一旁观察，看到他一边注意模特一边画，一会儿又擦掉重画，一直持续了二十来分钟。在这段时间里，他变得坐立不安，似乎非常紧张，而且很有被打败的感觉。后来他告诉我他憎恨自己画的画，憎恨绘画本身，就那么多。 教育家把阅读出现问题称之为诵读困难，如果我们象教育家那样把绘画能力的残缺也安上个学名的话，应该叫绘画困难或绘画障碍，诸如此类等等。但是并没有人这么做，原因是绘画在我们的文化中算不上是至关重要的生存技能，然而讲话和阅读可以算。因此，很少有人注意到许多成年人画的画很幼稚，许多孩子在九到十岁的时候就放弃了绘画。这些孩子长大后变成了那些说自己永远也学不会绘画，而且自己一条线都画不直的成年人。然而同样是这些成年人，如果被问到，经常表示自己为了得到满足感，同时也解决从孩提时期就开始折磨他们的绘画问题，非常想学好绘画。但是他们有觉得自己就是学不会画画，所以只好停止绘画。 从小就断绝对艺术修养的培养所带来的后果是，如果被要求画出一个人的肖像或形体，那些充满自信并很有能力的成年人突然会变得害羞、尴尬和非常担心。在这种情况下，他们经常会说：“不行，我不会！我画的东西都很难看，看起来象小孩画的似的。”或者“我不喜欢画画。那让我觉得自己很愚蠢。”你自己在画学前作品时可能也经历过这种一阵一阵的刺痛感觉。 转折时期 青春期的开始对很多成年人来说似乎标志着在绘画技巧这方面的艺术培养的突然结束。当他们是小孩时，遭遇了一个艺术修养的危机，他们对周遭事物的感知越来越复杂，而他们现有的美术技巧却达不到足以表达的水平。 许多九到十一岁之间的儿童非常热衷于写实画的创作。他们变得对儿童时期的画作不屑一顾，并开始一遍又一遍地画某个自己喜欢的东西，试图把图像画得更完美。任何不够完美的写实主义被看作一次失败。 也许你可以记起在那个年龄对自己画得“不对劲”的东西进行修改的尝试，以及你对事后结果的失望。那些你在更早以前还觉得自豪的画作似乎看起来不可救药地离谱和令人难堪。象无数青少年那样，看着自己的画作你可能会说：“这简直太难看了！我根本没有艺术天分。反正我也没有真正喜欢过绘画，所以我再也不画了。” 由于另外一个非常不幸但又经常会碰到的原因，孩子们经常会舍弃美术，这个表达方式中的一种。不假思索的人们有时会对儿童艺术进行嘲笑和贬损。这些不留神的人包括老师、家长、其他小孩、或者被崇拜的大哥哥或大姐姐。很多成年人都向我讲述过自己绘画的尝试被别人嘲笑的那些惨痛而清晰的记忆。可怜的是，孩子们总是认为绘画才是痛苦的根源，而不是那些粗心的批评。因此，为了保护自己的信心受到更深的伤害，孩子们产生自卫的念头：他们再也不进行绘画的尝试了。这也很容易理解。 学校里的美术 学校的美术老师也许觉得儿童艺术受到不公的批评令人沮丧，并愿意提供帮助。但就算是这些充满同情心的老师也受不了青少年喜欢的绘画风格 – 复杂、详细的布局，对事物真实的反映不遗余力，无休无止地对赛车之类自己喜欢的主题的重复。老师们不由得想唤回儿童作品中的毫无顾忌和魅力，并且想知道到底发生了什么事。他们对学生作品中被他们看作是“密不透风”和“毫无创意”的东西表示深深的悲痛。孩子们经常成为自己最不可饶恕的批评家。因此，老师们常常求助于手工艺，因为它们看起来更安全，也少制造些痛苦 – 例如纸镶嵌画、绳子画、水滴画、以及用其他材料操作出来的作品。 结果，大多数学生在高年级以前没有学会如何绘画。他们的自我批评意识成为永久性的，他们在以后的生活中也很少尝试去学习绘画。就象早前提到的那个准博士，他们也许在成长过程中熟练地掌握其他领域的技巧，但一旦被要求画出一个人，他们就会画出与十岁的水平差不多的幼稚图像。 |
