《全身小説家》A Dedicated Life

16毫米/彩色／ 157分钟／1994年

导演、摄影：原一男

制作：小林佐智子

剧照摄影：大津幸四郎

剪辑：鍋島惇

字幕翻译：林真美

影片简介：

《全身小说家》是一部刻画小说家井上光晴的影片。井上光晴1924年生于九州岛南部，他也曾经是日本共产党党员，他的《土地上的人民》著作曾获日本最高文学奖提名。井上光晴也是一个令人疯狂的复杂之人，他有着被学生和同行尊敬的一面，同时又具有毫无悔悟地玩弄女性的骗子一面。原一男捕捉井上光晴无数谎言，包括他那个值得记忆的初恋故事，一个和他相爱的韩国女孩变成一个妓女。这部看来像是一部墨守陈规的电影，进入了深度并难解的沉思：涉及真实、记录片、还有生活……所有都混合一起，当医生摘除掉井上身上数磅的肿瘤时，我们也得以窥视这个人的血肉之驱。原一男这部跨越界线的电影阐述了一个理念：真实是具有伤害力的。

导演的话：

我和小川绅介的区别

来看一个例子。如果我是小川绅介，我会去农村做一个农民，花上超过两三年时间，和那些年长的农民建立一种关系。我会拍水稻，然后最终，我会从他们家的后门进他们的卧室，说：“好了，我现在要拍你们了。”这以后我就带着摄影机这么走着，会试着用摄影机强力引发出一些行为。我就是想蓄意使用摄影机的力量，让人们知道它的存在。

这就是我和小川之间的不同吗？是人们想要看到的我们的分歧吗？

当井上光晴被问到他想弄清的是什么，他的回答是：“人们所心怀的那些可耻时刻。”这就是“可耻时刻”的另外一种说法。这种人们感觉羞耻却想要隐藏，但这正是我想去看到的的一部分。因为他们要隐藏，所以我要去看。我确定我要达到的就是这个。

当然，由来已久的习惯让羞耻感被隐藏起来。我要做的就是彻底撬开这个由来已久的习惯，就是因为我们感觉到羞耻。因为人们相信他们所想所做是可耻的，这一点并非那么容易就放到桌面上。即便人们可能会认识到他们的羞耻是由来已久的习惯，他们还是会把一个人的软弱看作是丢脸，他们这样选择是因为在他们的羞耻中发现积极的东西。你可以把这个称之为一个独立个体要生存的缘由或者是构成。我把这一切看作是要生存的一个整体，我能描述出的是一个个体。

所以我把摄影机当作一种武器使用，我想知道我能探究到人们所信赖的羞耻感有多深。我想尝试去了解个人存在的整体。60年代是把摄影机当作武器使用的理论盛行的年代，电影人把他们的摄影机当作反国家、反习惯势力的武器使用。但那不是我。我要调转摄影机，对准每一个个体，给习惯势力开刀。鉴于此，我相信即使在小川电影中的那些农民中，羞耻也是他们实际的一部分。“理想”的表现可能是一种误导。他确实创造了一种解放的影像。我想小川那些解放的影像是和那些农民喝酒一起喝出来的，和他们一起唱歌，在一种友好的谈话中谈到的。小川当然知道羞耻是隐藏在这些表象下面，只是当拍电影时，他没有描述出来。

我想他没有展示这些东西在他的浪漫主义作品中。就我而言，自从我相信我们所有人都把羞耻隐藏起来，我就要去更多去探究。这可能是痛苦的，但因为我们生活中充满这种东西，我就想我们应该共同揭示出来。所以我要道歉，然后强行进入。

我的浪漫精神就是，我认为最好的是：人们是怀疑的一部分、痛苦的一部分、悲伤的一部分、不愉快的一部分……许许多多，这些都是和地狱比较而言。这就是和我电影中那些人们不一样的东西。

（翻译：吴文光；校对：戴家馨）