|
等到你能够把事情办好了，人们对你的要求就会提高，他们不但要求你好，还要求你好得别致。你的老师把“那一种好”贡献出来了，同时也就霸占了。于是，你不得不寻找“另一种好”，这也就是所谓“风格”。为了这个风格你可以故意设计，可以搞怪，在这个过程中慢慢背离了从老师那里学到的方法。最极端的情形是，你甚至可能重新定义什么算是“好”。更经常的情况是，你所要创造的暂新的“好”和你原来认定的“好”之间，其实是不自觉或自觉地有一种递进关系的。
这几个阶段简单明了，顺理成章。就因为当代艺术理论过分依赖“个性”的概念，才搞得乱七八糟。恨不得刚学说话的孩子就开始玩个性，恨不得事情还做不好就追求风格。为了个性还愿意牺牲质量。丑八怪都比较容易画漫画，帅哥美女就没那么容易漫画化了。有特征没质量的东西，日常生活中我们称之为“畸形”。畸形本是一种不幸，更不幸的是人们有时就是喜欢围观畸形，于是就有人故意兜售畸形。
学生像老师和不像老师，都是为了文明的发展。
一开始就要求学生不像老师，等于要学生放着靠谱的经验不学，从头开始摸索。这个逻辑推论到极致，每个人都不去使用前一代人的探索结果，那么人类至今还是原始人。因为钻木取火是上一代人找到的办法，有个性的我就坚决不能用火这种想法太可怕了。幸好我们的祖先没有受到个性观念的玷污。文明来自积累。来自通过学习和模仿把此前的文明成果化作基础。学生能够和老师相像，就有机会站在老师的基础上进一步往前探索。在这个意义上，像一个老师其实是加入一种传统。而加入一种传统，成为这个传统中新的参与者，其实是站到了一条道路的终点，也就是站到了一条起跑线上。
因此，最终不能像老师，也还是为了文明的进步。在那条起跑线上，你得往前走一点，能跑几步就跑几步。因为你和老师有所不同了，你的文明才变得丰富。你这样的人多了，你的文明才能找到出路。但这是你的出发点，你真没必要，也不可能故意放弃所有的积累。你走出的那几步，其实是一个树上新的一个枝杈。
丹纳在《艺术哲学》中说，文化高峰的出现总是一种丛生现象，一种文化成果的营建，一般来说总是渐渐积累出一定数量一定高度，才出现最美好的景致。我们回看艺术史，伟大的大师确实是丛生的。一种风格的成熟和完善，并不是在一个人或者一代人手中能够完成的。总是一个学派，一个趣味和理念的共同体不断添砖加瓦，最终构筑成高峰巨厦。古希腊的雕塑、唐朝的书法和诗歌、宋元山水画、文艺复兴意大利和尼德兰的油画、德国古典音乐和哲学，莫不如此。而刻意追求个性搞怪的解构主义阶段，每每出现在文化高峰过后的末法时代。
被个性的观念误导，那才是大树之下的小草。沿着一个文化共同体的目标发展，大树之上长出了更大的树。
所以我们不要被当代艺术骗了，不要被个人主义骗了。一代代师生，其实是一种文化的接力。我们要积极地学老师，先学像学透，学到老师的成就变得了无新意，然后大胆地用老师的研究成功，努力地超越老师，别开生面。我们要通过自己的老师，把他当作艺术史来学习，然后从更广阔的艺术史中重新书写自己的耳语的艺术史，用我们的发现来回馈给老师，把他变成同学，使他获得新的参照—-如果他还活着。科技史从来都把积累基础上的创新视为理所当然，而不依赖个性。艺术史要向科技史学习。
那才是美好的师生关系：同师为朋，同志为友，他们是朋友，是一个共同体，他们是一支不断绝的接力队伍。他们传承有序，形成学派。每一代都积淀下新的经验交给后来者，并占据了一个方位，逼着后来者往前走往外走，使这个传统日渐丰富博大。最伟大的大师，更高的成就，一定不是你的老师，也不是你，而是你的学生。但他们的成就，也就是你的成就。你必定因为他们而获得荣耀，而不死。这里没有背叛和杀父，只有继承和推进。
其实，这就是整个人类的历史。而当代艺术，不会成为人类历史中的例外。
|
