今年，国内艺术双年展迎来了一阵热潮，仅首次举办的双年展就有首届新疆国际艺术双年展、山东(国际)美术双年展、青岛国际艺术双年展、西藏双年展等，而已经举办过一届或几届的双年展也不在少数，如中国西部国际艺术双年展、大同国际雕塑双年展等，甚至不少省份、城市不止一个双年展。这不禁让人发问：双年展为什么如此热？
双年展扎堆动因何在
双年展被视为对当代视觉艺术最高级别的展示，它意味着对艺术的当代性、前瞻性、批判性的思考与探索。然而，近年来大量涌现出的各种双年展却让不少人感到，双年展这个词似乎已经没那么“高大上”了。“双年展实在太多，它成为全世界拷贝的模式，因此迅速失去其存在的价值。在我看来，全世界有2至3个双年展足矣，何必要这么多呢。除了双年展，各国的美术馆尽可以做一些很好的主题性展览，何必耗费巨大资金去赶这个空洞的时髦。”对于这股双年展热潮，批评家费大为如是评价。
那么，近年来，国内双年展争相出现的动因是什么？有业内人士分析，从国际双年展经验来看，威尼斯、圣保罗、卡塞尔三大国际大展举办地均非当地数一数二的大城市。事实上，由于各方面资源无法与一线城市比肩，中小城市对于双年展的诉求可能更为强烈，可见真正需要双年展的多为二、三线城市，甚至是更小的城市。而国内当代艺术的发生发展与社会的思想、经济开放程度密切相关，最先开放思想、发展经济的城市率先接纳了当代艺术，因此国内双年展是从一线城市蔓延至二、三线城市。
“经济发展水平决定了举办双年展的能力。近年来，伴随经济腾飞和艺术品市场火热，二、三线城市，甚至部分四线城市都表现出对双年展的热情，这背后既有政治原因，也有资本原因。”策展人季先生认为。“中国双年展在今天的功能和含义可能已经超出了单纯的艺术范畴，它承载了更多的城市宣教功能，以及对所谓的国际大都市的一个证明。”艺术家邱黯雄表示。著名艺术批评家巫鸿也曾针对某一双年展指出，其举办的目的就是为了加入“世界著名双年展和三年展的全球俱乐部中去”。
“其共同的潜台词是，‘自从有了双年展，我们的城市就焕然一新了’，新的牌面、新的资本、新的地皮、新的绩效单，在双年展面前，踩好离合器的政府更显高明。”有艺评家调侃说。
热潮背后问题多
提起国内双年展，大家一般都会追溯到1992年广州双年展，这届双年展也成为中国当代艺术与资本开始发生关系的标志。策展人吕澎认为，“历史地看，没有1992年以来的市场经济就没有今天的当代艺术。简单地拒绝资本与市场的结果不是将当代艺术搁置下来，就是在窘迫的形势下最后掉进资本与市场的陷阱。”
资本一直是举办双年展绕不开的话题。被誉为仅次于威尼斯双年展的巴西圣保罗双年展就曾因资金问题将2000年的展览推迟至2002年。在这一问题上，国内一些地方的双年展也备受困扰，比如重庆青年美术双年展。据了解，首届重庆青年美术双年展投入不过区区70万元，堪称史上最拮据的双年展；第二届投入也仅100万元；去年举办第三届展览时，其策展人俞可坦言，这是世界上投资最少的一个双年展。相较之下，北京、上海的双年展在政府大力支持下，在展费开销方面基本没有压力，但不少圈内人均认为，政府的资金扶持也有利有弊。
“北京双年展，无非是一个全国美展的翻版，无论是组织结构，还是作品评选，沿袭的都是过去的老路。比如千篇一律的美协领导挂帅，集体充当策展人与评判委员，比如由美协领导推荐参展艺术家，共同评出奖项等。这些都避免不了你中有我、我中有你的近亲繁殖。”一位策展人曾直言，政府的资金扶持会导致双年展的负责人和参展艺术产生过多裙带关系。“地方政府对待双年展的态度由‘不配合’到‘暗中观望’到‘在一定的条件下努力配合’，直至一些地方政府甚至是‘没有条件创造条件也要上’，但如何只扶持、不捣乱，真正发挥双年展的作用还需要探索。”
“双年展的出发点是为了展示和推动当代艺术的最新创作，如何在资本面前保持独立性是个难题。有的双年展，依靠当地某位领导大力支持，如果领导调任，就会面临比较尴尬的处境；还有的双年展，依靠民营资本投资，虽然保持了一定的独立性和自由度，但也不可避免有利益上的牵绊。”策展人季先生认为，“不可否认的是，国内很多双年展都仅仅是在赶双年展的时髦，得其名而无其实。当资金问题解决后，双年展的最大难题就是如何保证展览的品质、专业性和学术性。相信在这阵热潮后，国内双年展会面临新一轮筛选。”
除了资金带来的问题，对于非一线城市，“地域性”也是不得不考虑的问题。2012年10月，首届新疆双年展在乌鲁木齐开幕，但引来很多新疆艺术家的不满，因为展览跟新疆当地艺术家无关。如何兼顾“地域性”和“国际性”也是国内双年展需要面对的一个问题。今年重新开幕的首届中国新疆国际艺术双年展就展出了多位新疆籍艺术家以及在新疆采风创作的艺术家作品。
商业化的尝试
在地方政府扶持下，国内二、三线城市双年展“遍地开花”的同时，一些“另类”双年展也在进行新的尝试和探索。不久前，一场“中意当代艺术双年展”在北京798艺术区举行。与大多数双年展由政府支持不同，该展完全由意大利一家美术馆及中国的几家画廊和机构共同承担起组委会的相关工作。
策展人桑德罗·奥兰迪在接受媒体采访时表示：“第一届中意当代艺术双年展除了找到免费的场地赞助，没有得到政府的任何支持，因此所有的展览花费全部都由组委会承担”。为此，他们不得不向银行进行贷款，至今，他们还欠银行30万欧元的贷款没有还上。桑德罗将一部分资金收入寄希望于门票。据了解，今年在北京举办的这场“中意当代艺术双年展”现场票30元，网络购票15元，然而现实是，这根本不可能成为解决双年展资金的主要来源。为了解决经营困境，今年这场双年展的展览场地由各个画廊赞助，而作为赞助场地的回报，每一家画廊都能自主推荐一位艺术家参加展览。如果发生销售行为，可以直接与画廊接洽。
“我们希望以一种公共性的方式，使这些作品被一些国内的美术馆或者基金会收藏，而且能够整体地采购。”“中意当代艺术双年展”的一位负责人表示。然而，当商业堂而皇之地进入以学术为主导的双年展中，是否违背了双年展的精神？对此，上述负责人并不这样认为。“事实上，我们太过于强调艺术神圣化或非卖的性质。‘前卫的东西就卖不出去’这种想法是对收藏家的一种蔑视，我们对市场能接受新的创造性的实验性作品的能力过于小看。”
商业化的尝试能否解决双年展困境尚未可知，但在双年展整体质量下滑的当下，多元化地寻求解决之道是必然选择。
文\蔡萌