| 
批评家王林
1965年四川美院师生和大邑刘文彩地主庄园博物馆艺术家及民间艺人共同创作的泥塑《收租院》，是当代中国美术史上一件非常特殊的作品。特殊之处有三：其一，它是当代中国美术史评论最多、争议最大的作品。本人曾收集相关评论数百篇，择要编辑成上下两卷《收租院论争》。其二，它是当代中国美术史上仿制、挪用、戏拟最多的作品。据本人所知，就有蔡国强、徐光福、李占洋等人，这不，再加上冷军，还不说当年《收租院》作为阶级教育教材在各地的仿造与演绎。其三，它是当代中国美术史上凝聚政治意识形态最浓、历史真假问题最多的作品。刘文彩作为地主的个人善恶涉及对地主阶级的历史评价，乃是中国历史书写的大问题。
收租院的特殊性还在于，其创作的逼真性倾向与同时代在欧美发生的超级写实主义艺术之间所具有的类同性。当然，其区别也是明显的，主要表现在前者带有煽动性的情绪狂热和后者充满城市感的情感冷峻。也正因为如此，《收租院》成为中国艺术史乃至世界艺术史上最值得关注的作品之一。为了评说方便，我姑且把四川美院再创作的作品称为“川美玻璃钢收租院”，再翻制的作品称为“川美铸铜收租院”。以此类推，以人名来称呼其他个人创作，比如蔡国强行为收租院、徐光福雕塑收租院、李占洋雕塑收租院、冷军油画收租院等等。
冷军画大邑泥塑收租院的冲动，来自于凤凰卫视节目对刘文彩庄园历史假象的揭露，同时和他以历史雕像为模特进行写生创作的兴趣有关。在得知大邑泥塑收租院尚存的消息之后，冷军立即赶往四川成都，从2012年3月23日至7月2日在大邑刘文彩庄园整整呆了三个月。因为展览白天要开放，他只能在每天六点钟以后，架灯照明在现场进行写生般的创作。这幅长1384cm宽47cm的油画，全景再现了“大邑泥塑收租院”的所有内容。
此可谓天道酬勤。正是通宵达旦的辛勤劳动使之成为冷军创作的一个突破。因为是夜间灯光照明的缘故，泥塑三维性减弱而质料感突出，整个雕塑场景和一组组人物从黑暗中浮出，给人以完全不同的现场感受。冷军的创作方法不是精雕细刻，而是写生直书。这在某种程度上改变了再现还原的惯性，更多地打上了个人现场描绘的感受性。画面中那种让人脊背发凉，冷嗖嗖的感觉，显然和作者孤身一人置身现场有关。由此，冷军作品原有的理性、客观的精微刻画，置入了一种冷漠审视的情感性，使得笔下人物造型原有的狂热情绪因冷漠化描绘而产生距离感和历时性，其情感倾向与超级写实主义艺术更为接近。
因为是面对泥塑写生而不是放大照片作画，“冷军油画收租院”具有特别而深入的物性与物感。黑色晕染背景下的土黄色人物，让人恍若隔世，如同在一个封闭的舞台上亮相定格的造型。泥塑的质感与肌理因强光照射显得特别突出，夺人眼球。而冷军所要表达的历史含义，正是在他对物料描绘的精准把握中被充分揭示出来。这种从舞台到表演、从仪式到作态的揭示性描绘，通过不无现场感的物性呈现自然通向隐喻。其潜在的针对性甚至让冷军产生了一种害怕在公开场合展出的念头。艺术家也许只能在挑战自我的矛盾中才能触摸到历史真实的深度，并通过作品自呈现与自定义的过程才能使之彰显与澄明。
2012年11月1日
重庆黄桷坪桃花山侧
|
