张海涛：潜默 • 静默

二．中国哲学中负的方法：潜默

禅宗里有一个故事说，有一位禅师，每次被问到佛教的“道”如何解释时，他便竖起大拇指，一句话不说，只是让人看他的大拇指。服侍他的小和尚也学了会这样做。一天，禅师看到小和尚也这样做，便飞快地拿起刀砍掉了小和尚的拇指，小和尚哭着跑开去，这时，禅师喊他，他刚回头，禅师又竖起自己的大拇指。据说，小和尚就此得到了“顿悟”。

不管这个故事是真是假，它告诉人，在学会使用负的方法之前，哲学家或学思想的人，都必须经过使用正的方法这个阶段。在达到思想的单纯之前，需先穿过复杂的思辩丛林。

人往往需要说很多话，然后才能归入潜默。

以负的方法领悟“道”进入潜默，在禅宗中称之为“第一义”，“第一义”便是“不可说”，不直接说“道”是什么，因为“无”不是任何“物”，因此不可说。从《语录》中可以看到，有的学僧问禅师关于禅的根本问题，禅师或者答非所问，如回答“白菜三分钱一斤”，或甚至把徒弟打一顿，不明其中道理的人，会觉得禅师对徒弟的反应令人莫明其妙、难以理喻，其实正是借此告诉徒弟这问题不能回答，只有靠自己去“悟”，一旦领会，便得彻悟，这也便是禅师以静默来表示“无”。

艺术和思想的方法有两种：

即正的方法和负的方法。

正的方法实质是讨论形而上学的对象。负的方法实质是：对要探讨的形而上学对象不直接讨论，只说它不是什么，在这样做的时候，负的方法得以显示那“某物”的无从正面描述和分析的某些本性，而从精神的东西入手。

从思想的发展来看，西方哲学的方法论多以正的方法占统治地位，而中国哲学的方法论则多以负的方法占统治地位。中国思想的这个方法论特点在道家思想中尤其明显。在《老子》和《庄子》两书中，始终没有说“道”到底是什么，只说了“道”不是什么，而一个人如果懂得了“道”不是什么，也就对“道”有所领悟。我近期也慢慢倡导负的方法创作——当代艺术在借用西方语言方法模式时多运用正的方法，正的方法的直接和明晰的优点也时常成为它的缺点和没有想象深度，概念而平面化，缺乏精神的感悟和心境。道家和佛家思想的结合，形成禅学，禅学以负的方法与物感应，因此称为“潜默的哲学”。如果一个人领悟到潜默的涵义和它的意味深长，他便对形而上学的对象有所领悟了。从永恒的观点来看眼前的事物，从而享受到“无”的认识。在这样的时候，除了静默之外，只能用“非有”“非无”“非非有”“非非无”来形容他们。

正的方法或负的方法并不矛盾，而是互相补充的。艺术不是1+1=2的数字题只有一个答案，对于艺术，凡高的“运动”与基里柯的“静止”没有谁对谁错，只有补充和重新思考。正的方法直接有力但易于流于表面，负的方法遮蔽隐藏而有深度，当代潜默美学更多的侧重负的方法，也是对当代艺术多以正的方法创作的重新思考。一个完整的思想体系，可以考虑从正的方法开始，以负的方法告终，负的方法不是和正的方法（明晰思考）对应的，也不是低于明晰思考，它时常是超越明晰思考的，它不是反理性，而是超理性的，未来的思想和艺术可以试图考虑负的方法进入现实，潜默的思想才有可能得以体现和继承。

三．潜默．静默在古代思想中的体现

禅，梵语为禅那，意思是静思打坐，是印度各宗教共同修行方法。佛教也是把坐禅作为修行的方法，这种方法是打坐静虑，使心中任何念头都不发作，最后进入一种绝对虚静的境界。佛教认为，得到这种精神境界，死后便能超脱生死轮回，进入涅槃寂静的世界。

从达摩到弘忍的禅学，都讲禅定。读经，认为人生来就有“清静心”即佛性，如太阳一样只是被乌云遮蔽，显露不出来，只要通过禅定、静默等修行功夫，断去情欲和烦恼，“本心”便显现出来。他们都注重“渐修”，即不断地修炼，甚至是累世修行。而慧能所创禅宗，与此不同，它不追求烦琐的宗教仪式，不讲累世修行和布施财物，不主张念经拜佛，不立文字，甚至不讲坐禅，主张去靠精神的把握佛教义理，提倡“顿悟”成佛说，更多注重“不修之修”，他们甚至把佛像劈了当柴烧，表示悟到“一切皆空”、“佛在心中”的道理。然而不论是以前渐修和慧能的不修之修之顿悟都是最终达到一种静默的心境。

老子辩证思想从道的高度看，“静为躁君”（《二十六章》），即静是动的根本，静支配动，说，各种具体事物纷纷芸芸，都是变动的，但回到它的根本（归根）来都是静止的，“夫物芸芸，各复归其根”，“归根曰静，静曰复命，复命曰常。知常，曰明，不知常，妄作凶”（《十六章》），这就是说，静止才回复事物的天赋本性“命”，这也就是事物恒常的规律。人们只有认识到这种静止的恒常规律，才可以称为“明”，如果不认识这一点，轻举妄动，那就要遭受危险。

“静”，就是不要在事物到来之前就急躁妄动，而要“无为”、“寡欲”，安静地善待外物的到来，然后与物相感应，这就是他们说的“毋先毋动者”（《心术上》）和“静身以待之，物至而名之”（《白心》）。《管子》四篇认为，情欲过多是不能保持心“静”的主要原因。因此，要保持“静”心须去掉过多的欲望。“去欲则寡”（原作“室”，据郭沫若说改），寡则静，静则精，精则独，独则明，明则神矣。（《心术上》）意思是说，如果去掉过多的欲望，使欲望寡少，那就能保持心“静”。“静”就能专心，专心就能一意，一意就能头脑清明，头脑清明就能得到至高的智慧。

魏晋玄学创始人之一王弼从动静的关系来论证天地万物以无为本。“无”刚是无形无象的，不动不变的，也是永恒存在的，所以是绝对的，万物的根本。他说“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也；语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。”（《周易．夏卦》注）这是说，世界万物是千变万化的，但对不变来说，变化是相对的，不变才是绝对的，所谓“动”“语”不过是“静”“默”的变态，“无”是绝对静止的，万有是千变万化的，终究要归于静默，因此人们应该在“动”的现象中看到本体的常静，于动中求静。