上周六，北京傍晚的云霞
你有没有过这样的体验，某天闲来无事，不经意瞥向窗外，突然看到天空中飘着大朵大朵的白云，你就这样盯着它们看了好久。诗人顾城也许就是遇到了一位爱看云的佳人，才有了“你一会儿看我，一会儿看云。我觉得你看我时很远，你看云时很近”的著名诗句。
人们喜欢看云，大抵与喜爱钓鱼、放风筝、看晨间树叶上的露水、好奇蚂蚁如何搬家一样，在中国人的审美体验里，是“心游物”的需要。在西方人眼里，对云、雨和自然景物的观察介于艺术和科学之间，大文豪歌德便深谙此道。
普通人眼里，真实世界的云再气象万千，变化无穷，也脱离不了云本来的样子，可是放在艺术家的眼里和笔下，却是一样事物，百态表达。那么，中外艺术家们是如何在自己的作品里表现云的呢？
水云间，一方新天地
“白云升远岫，摇曳入晴空。”
“只在此山中，云深不知处。”
“远上寒山石径斜，白云深处有人家。”
刘珏，夏云欲雨图（图片源自故宫博物院）
这些诗句的创作年代距离我们今天的生活已经非常遥远了，但每每读来我们却总能与之共鸣，慨叹古人的浪漫情怀，寥寥数字便将景物背后的意境道出。中国人对云，有专属自己的想象和表达。古人强调书画同源，他们用自己的思绪和想象，在画作里为“云”编织出一方新的天地。水云之间，是文人心中的桃源净土。
中国山水画中，留存有大量画家对“云”这一意象的描绘，历代画论里也有画家们对如何刻画云写下的注解。
明代董其昌在《画禅室随笔》中写到：“画家之妙，全在烟云变灭中。”
古人以烟云二字称山水。宋代郭熙在《林泉高致》中认为，如果艺术家在画山的时候，不画烟云，就像春天没有花草。如果春天失去了绽放的花朵，鲜嫩的绿草便与其他季节没有区别。艺术家在描绘一座山时，如果画上烟云，那么这座山便有了多种样貌，从而与众不同。
石涛，《云山图》（图片源自故宫博物院）
石涛晚年以构图的新颖大胆、以奇制胜为中国山水画别开生面。《云山图》中，画家没有遵循上天、下地、中间取景的全景式构图程式，而是不求全貌，只选择了景致中最优美、最有代表性的部分。画家描绘半露的山体，树木间以水墨渍出云态，天空用淡墨渲染，表现出云的白净、浑朴和浮动之感。
去黄山，我们都期待遇到云海，那种云雾缭绕、如登仙台的美妙体验使我们希望在一幅画里也能找到同样的感觉。山欲高，尽出之则不高；水欲远，尽出之则不远，若隐若现，需要脑补的美才是上品。
米友仁，《云山墨戏图》（图片源自故宫博物院）
有时，欣赏一幅山水画，很直观的一点就是你有没有想到此画中一游的向往，或者本能地久久观看，在画里感受到一种无穷的意蕴。米友仁《云山墨戏图》中，最吸睛的部分莫过于画面中间，曲径与山峦连接处隐约缥缈的一条云带，这条云带使整幅画面顷刻流动起来，远山近水，万物润泽华滋，全图虽未着色彩，一片灰白，却没有人会质疑画面里的生机。
王翚，《庐山白云图卷》（图片源自故宫博物院）
把云拉近一点，当它成为画面表现的主角，与山岚共主时，便是清代王翚《庐山白云图》里可见的情貌。画这幅画时，王翚时年66岁，已步入人生的晚年。一生的阅历、胸襟和功力尽出笔下。不同于米友仁画里缥缈游荡的云烟，这幅图卷描绘的云在山涧间汹涌翻滚、大气磅礴、气势非凡。此刻，它们不再是画面的点缀，而成为画作绝对的C位，尽显北方山水的大气、苍浑。画面偏下方瀑布流水、杂树、竹亭、山石的细致点缀，则为全图雄浑的底蕴里平添了几抹秀美。
云在光影
看过了墨色的世界，再看看油画和西方艺术家眼里的“云”。
格哈德·里希特（Gerhard Richter）毕生致力以当代艺术的角度呈现风景，《云彩习作（背光）》正体现出这位艺术大师的远大志向。该画属于“云朵”系列，细腻的笔触勾勒出艳阳之上的天边云彩，呈现出壮阔辽远之感。变幻莫测的云朵，停留在绘画与摄影、具象与抽象之间，光彩灿烂。
格哈德里希特，《云彩习作（背光）》（图片源自网络）
云在西方艺术世界里常常是神圣的象征。里希特的云朵则不只象征神圣力量，而是邀请观者探索绘画与摄影、大自然与崇高体验之间的关系。一如他本人在创作《云彩习作（背光）》的同年所言：“我想画一些美丽的事物。我自视为绘画和艺术的继承者。我们或许已经失去了这种广袤、伟大而深厚的文化，但我们仍身负传承的重任。无论是一心沉醉于昔日盛景，或完全放弃挣扎、顺应时势在糜烂中颓唐，两者皆不可取，但若想避免堕入任何一方，亦非易事。”
贾斯帕·大卫·费得利奇（Caspar David Friedrich），《雾海上的旅人》（图片源自网络）
贾斯帕·大卫·费得利奇《雾海上的旅人》里，画面中心一位绅士模样的男子背对着我们，在他眼前和头顶是茫茫的云海蓝天，男子昂首立于山头，虽然看不到他的表情和神态，但整幅画面还是通过云天、人物的身体姿态，传达出画家对一种崇高和人类意志的赞美。
约翰·康斯特勃作品（图片源自网络）
约翰·康斯特勃作品（图片源自网络）
有别于费得利奇作品的雄奇气质，英国风景画家约翰·康斯特勃(John Constable））则为我们呈现了家乡浪漫甜美的田园风貌。康斯特勃认为临摹古典风景画不如向大自然学习。他出生在英国萨福克郡，以家乡的风景为主要描绘对象，画作充满浪漫主义气息，“我应该把我自己所在的地方画得最好”，他在 1821 年写信给他的朋友约翰·费舍尔时说，“绘画只是感觉的代名词”。
伊恩·费舍尔作品，布面油画©伊恩·费舍尔
伊恩·费舍尔作品，布面油画©伊恩·费舍尔
艺术家伊恩·费舍尔十年执着于画一朵云。他在十多年的创作生涯中只描绘了“云”这一个元素，凭借高超的画技，伊恩·费舍尔甚至绘制出比真实云彩还要美丽的作品。
“为什么我要执着去描绘天空呢？因为它太美丽了。云朵离我们那么遥远，神秘而变化多端。天空、宇宙、或是整个世界包含了万千万千，但他们都是一个整体，遵循着细小的精密的规则。这难道不够吸引人吗？”
凡高的风景画中也经常出现大片的云天，比如他的名作《奥维尔平原》中所画的云朵，仿佛也表达了他脑海中思绪的无常变化。
凡·高，《奥维尔平原》（图片源自网络）
从绘画中暂时离开，当代艺术界也有因造“云”而蜚声国际的艺术家。
这朵悬浮在房间里的云是荷兰艺术家伯恩德诺特·斯米尔德（Berndnaut Smilde）通过平衡温度、湿度和照明，用一种能在房间里制造云朵的装置 Nimbus制造出来的。
伯恩德诺特·斯米尔德的“云”©Berndnaut Smilde
伯恩德诺特·斯米尔德的“云”©Berndnaut Smilde
伯恩德诺特·斯米尔德的“云”©Berndnaut Smilde
不同的时间和空间，创造出的云，在形状、大小上各不相同，它们都是独一无二的存在。斯米尔德说，他真正感兴趣的不是自然，更加不是永恒，而是自然的不可捉摸性，就像云一样，生成之后又转瞬即逝，不受控制，只能用照片定格最美的一瞬间。
正如他所说：“人们能参考各种各样的文化背景，用多种不同的方式来解读像云彩这样的天气现象。人们编造出故事，然后按照自己的方式做出解释。”
近日天气晴好，不妨多看看云吧！
（本文部分内容参考：qingfan《画里的云》、《「伦敦晚拍王牌」格哈德里希特的变幻浮云》）
