小提琴制作师赵岐生
因为轻度的雾霾，在一个春光不甚明媚的上午，我到了昌平区兴寿镇的一处村落，这里住着些艺术家，我要造访的是小提琴制作师赵岐生先生的工作室。独立的小院里，有一排翠摇曳着新绿，一侧的紫玉兰已过盛期。不过，山楂树和樱桃树，花蕾饱满，让人直接联想到秋实累累。天上有些微风，我知道这里是个静美的所在。
及至上了楼，更能体会静和美。西墙，有与墙同宽的书架，摆满了各种书籍。一把把已完成和未完成的小提琴，按照它们各自的规律摆放或排列着。墙边，有原料，因为那成垛，很去东北人冬天烧的柈子。真不知到这样笨拙的木头，是用了什么样的办法，蜕变出那样曲线与婀娜。南边是一个不大的工作台，各种精巧的手工制作小提琴的工具，排成三列，所有的刃口或者尖端部分，无一不幽幽地闪光，可见是天天在用。
赵先生瘦高个儿，头发已经花白，温和有礼。我的眼睛和神态出卖了自己，他看出这个被女儿带来的陌生人完全是个外行。我此行的目的一是希望能在这间工作室办一个普及小提琴知识讲座，二是满足自己的好奇心。在艺术禁声的几十年前，我们几个小姑娘利用午休时间，跑到广播室，锁上门，偷偷听小提琴协奏曲《梁祝》的那种震撼和感动，一直叫我对小提琴充满好奇：它是怎么能如泣如诉的“说出”梁祝的铭心之爱呢？
赵先生送我他的著作《提琴制作声音拾零》，提了字，叫我惠存。而且，提醒我说，前边制作的部分你可以不看，主要看看第二部分《提琴制作之外》。我明白，对于我来说，小提琴的制作工艺部分我是不懂的，但是，制作引发的思考容易看懂。
赵先生对我不了解，我是那种越是不懂越想弄懂的人。当然要认真的看了。不仅是认真看了第二部分，更重要的是认真的看了第一部分。这才使我明白，小提琴，这种西洋乐器究竟是怎么回事。还是用我外行的话说，就是把适于做提琴的木材，经过精心的设计、制作，使之成为名叫小提琴的能发声的艺术品。小提琴又分别可以分为现代琴和未来琴。以我的理解，现代琴和未来琴，应该在外貌上没有区别，它们的差别在制作上，细微，精妙又不可控制制作精良的现代琴，可即时演奏，而同样精良的未来琴，却要等待若干时日，也许需要100年以上。这种等待，不但是等待时间过去，而且等待艺术家们不断演奏，随着他们手上的弓子之力度变化，未来琴，逐渐演变成音色绝佳的古典名琴。但是，变得更好还是更差？也不好猜。
拜读完《提琴制作声音拾零》，我坚定不移地认为小提琴是有生命的。而且我的脑海里，浮现出这样一幅幅片断的画面。
阿尔卑斯山，一棵高大挺拔的云杉被选中做小提琴原料，工人们伐倒了它。那树似乎是欢快地倒下，藏在木纹中的细胞们，迅速地进入了休眠状态，等待着脱水，切割，运输，远渡重洋来到中国的这个赵岐生工作室。它们分别再度肢解，切割，分别成为做成小提琴的22个部件。组成白体琴时，它们的生命开始渐渐苏醒，穿上那件棕黄或者橙红的“漂亮衣服”，等待演奏家的到来。当弓子在琴弦上有力的拉响，它们是真的醒了，参与进演奏的过程，默默地随着振动变化自己的生命曲线直到达成最美妙的声音。
给我印象最深的是制作小提琴的背板。一把演奏的小提琴拿到手里的时候，看它的背板，也没什么稀奇。不过是一块有些弧度的板子而已。其实，没有这么简单。小提琴的背板，和面板的材质是不一样的。面板用的云杉，背板用的是比云杉的材质要硬一些的槭木。它的作用是利用背板的抗压力与面板相反的原理，振动幅度相对较小，起到到“局部振动状况会更好，其泛音才会更多”的作用。在背板厚度工艺图里，我看密密麻麻的数字，背板厚度的标识，以中心线的中心为基准，上、下、左、右依次递减。看到这里忽然想，这样的数据是怎么得来的呢？来自千百次的试验之后，把每一把琴的“述说”都总结记录下来吗？这不过是个背板，而每一个零部件均是如此。小提琴，精致到令人咋舌，奇妙到不可想象。
《提琴制作声音拾零》的第二部分，内容并不很多，与众不同的是赵先生把小提琴制作的基本思想，放在了哲学的层面上。换句话说，他是以哲学家的世界观，看待小提琴的设计、制作，以及预判限制振动所带来的微妙的不可知的音色变化。在他的眼里，小提琴是有生命的，59个分体部件，必须达到最佳匹配，“才能使整体达到最佳平衡与和谐，是琴体达到振动自如和声音的最佳值。”
赵先生用心制作的是未来琴，这种琴的制作，初始的声音并不明丽而亮，要经过几代人的演奏，甚至比一个世纪更长的时间变化，才能达到最佳的声音值。制琴人是看不到也听不到的。如此说来，还有什么意义吗？当代不能出名，自然也没有什么收益，为什么要做呢？
我私下揣摩赵先生的心思，他已经把自己的生命与制琴融在了一起。他的有生之年，愿意有一批一批的未来琴，在适当的时间里，以饱满的音色，不断地接替现代琴，使小提琴的演奏保持辉煌。它的非凡意义在于，在这一个点上，让文明永续。譬如今天听到著名的小提琴演奏家，用1723年，约瑟夫·瓜纳利制作提琴演奏时，聆听的我们必然对大师肃然起敬。
《提琴制作声音拾零》由北京日报出版社编辑出版，中英文双语印刷。布面精装，设计很用心，传统丝线装订，再怎么翻阅也不会散。而且，加了一条红丝带作为分页或书签用，现在已不多见。著名小提琴演奏家盛中国这样评价赵先生：“他是一位思索者，喜欢从深层意义去分析事物，并不被金钱与功利所动。他能安宁地从事自己热爱的提琴制作，是个具有探索精神的制琴师。”
我深以为然。
（本文作者 李辉，女，1954年出生于北京，少年断学。当过兵、做过工，后转行做过图书馆员，网站编辑、杂志签约作者、编辑等，专事研究北京地域文化十多年。）
