永远的克什克腾　49cm×58cm　布面油画　2009

库：在您的文章中曾经多次提到过，对于一种古老文明或是草原生活方式的逝去的担忧和焦虑，这种担忧和焦虑现在还有吗？

朝：这种忧虑应该说是越来越强了，20世纪80年代，我们应该是青年艺术家中比较早地面对这些问题的人。当时我毕业论文的主题是“反对艺术创作的猎奇”，“猎奇”是什么呢？就是当时的艺术创作总有想表现某个少数民族的什么“特点”的趋向，而我的艺术基本上没有这点，因为我不把这些所谓的“边区”看成是对人类生活某种特别的补偿，而是把它当成我们正常生活中的一部分，我所看到的人性全部是一样的，我不把他们当成一些很奇怪的、跟我们不同的、有特点的异类，因为一方面这是个很浅的视角；另一方面，从人性上来讲，你没把他们的生活当成正常生活的一部分，而是把他们边缘化了。我自己至少要避免这样做，所以这个路子我就避开了。

所以我不强调服装，甚至不是绝对地强调民族特征，而是强调人性的特征。我力求把这个民族特有的，同时又是人类共有的部分的问题提出来，这样既表达了他们，也表达了人类共同的悲剧和忧患，这就把一个民族地区的艺术价值提高到了关于人类的共同叙述。所以，现在有人开始研究我作品的普世性，经常有观众，甚至是西方的观众，对我说他也有像我画中的类似的感觉，我们相距1万公里，人种也不一样，但他也会有同感，这也是我的一个目的。这也是对整个世界艺术潮流的一个独立的挑战，因为当今世界的艺术潮流是强调特性，而不是共性，也就是你画出一个别人没见过的风格、没阐述过的感情是主要的，而不强调你要表达人类共同的东西,即使要表达，也一定要是从一个个体上提取出来的。而我不完全是以这样的途径来工作，我也不满足于现代、后现代艺术的狭隘性，这种狭隘性，我认为是人类文化很多高峰时期都没有的。

库：说到人类共通的普世性价值，您曾经特别提到欧洲十国之行对您的深刻的触动，在那次十国之行中您感受最深的是什么？

朝：我为什么要进行这样一个广泛的考察，很多人都说要进行一个独特的考察，去那些别人没去过的地方。可我不是，我选择去那些对人类历史有主要影响力的地区。在20世纪90年代后期，我们中国艺术界的问题是什么呢？是狭小的自我开始成为一个大家不言自明的标准，甚至是绝对的标准。当时，我提出的问题是：人类有没有共通的、超越个体的准则？有没有大家共同认可的好的东西？这种好往往是指精神的方面，比如说“正直”和“爱”。

这些问题促成我要从一个更大的范围里去看人类已有的历史表象。艺术可以反映人坚持了什么样的情感，比方说希腊的艺术很纯洁，没有萎缩的情感，也没有强调暴力，而是强调英雄式的情感，英雄跟暴力在某个角度上也有共通点，但它们不是一个东西，英雄有某种高尚性，暴力是动物性的，而我们的时代，暴力的情感却被肯定了，甚至把这个情感当成主流了，西方的一些大批评家也曾谈到，说这个很有力度，这就很好，但他没分析这个力度是什么，实际上他只是强调了这个力本身。这是我们这个时代的一个巨大的盲区，只要求力度和新鲜，而不要人类情感的高度，其实人类情感也是有精华和糟粕之分的。

我的这个十国之行。大概是顺着西方的文化史的顺序进行的，西方文化的成长中，欧洲是比较晚的，比较早的是北非和远东地区，它们是根源，欧洲是受它们的影响，逐渐在这些艺术的熏陶下成长起来的，在这个过程中，我看到了人类很澎湃的艺术与情感的发展演变过程。所以之后，我完全有能力来判断我们这个时代发生的事，并且对它们进行价值上的判断，

所以这次考察，不是一件偶然的事情，很多人也走过这条路线，但他们没有深刻的印象，而我是在这里寻求一个人类生活的准则，想从历史中去探求在那些时代中，人们肯定了什么共同的有价值的情感，让我们不至于停留在对个人的狭小的解释，并让它成了我们这个时代唯一的标准。所以，从这个角度来讲，我坚决反对这个时代艺术的狭小性和人类性的丧失！

库：事实上，您刚才所提到的只针对自我的狭小性在今天的当代艺术中依然存在，暴力渲泄等等情绪更是已经在都市文化中司空见惯，并被作为偶像崇拜。这是否也从侧面带出了“城市化”给人所带来的负面影响？

朝：乡村生活或者游牧生活跟都市生活到底有什么差别？先说乡村生活，他们是依赖于土地生活，这样形成的传统劳动的生活方式及情感，是人类情感中非常重要的组成和根源的部分，它决定了人类一个群落的最根本性的东西。一个简单的例子就是，哪个地区都有一个关于这个地区基本情感的歌曲，日本有《北国之春》、朝鲜有《阿里郎》等等，这些曲子甚至比很多世界名曲都重要，为什么？因为它是在那块土地上产生的，依赖于这个土地最基本的情感的表达。

当人类的生产力和能力增长时，都市化是必然的，不光是我们这个时代，像巴比伦这些最早的人类城市的兴衰，已经把我们现在的这些“城市化”问题基本上预演一遍了。城市还是给予了人类一些较为高级的生活方式，但缺点就是让人类逐渐地和自然隔绝，这个隔绝是两方面：一个是跟大自然的距离远了，再一个是人类不再依赖于自然，比如说对季节不敏感，原来是很有节奏的，比如冬季是箫条的，春季会有一个万物复苏的情感，秋季会有一种收获的美，它有欢乐、痛苦、贫瘠、丰盛，但这些在都市生活中都被抹掉了。

都市生活的一个最大的特点，就是人们生活在自己创造的“第二自然”里，而且开始跟“第二自然”产生了密切的关系，对世界的认识方式不再是自身的直接体验。这时候人类情感的质量会发生比较大的变化，我认为总体来讲不是太好，20世纪艺术主要的情感，就是都市的情感，甚至超越了民族地区。

库：这种都市的情感有什么特征？

朝：我自己做过一个总结，就是说当人依赖于“第二自然”的时候，人类的情感开始充满危机。一方面，都市能创造情感的舒适感，比如19世纪艺术有这些特征，那些非乡村的、都市的，会给人华贵的感觉，那就是种都市的情感，这种情感人们还是很向往的。

但到了高度信息工业化以后，又会出现新的情感，这种情感非常的危险，比如某些艺术所表达的宣泄、暴力、黑色等，这些都很有力量，这些情感也都是属于城市的，因为在农村牧区是没有的。我们当然要面对这些情感，但是我们要看到它的背后，也就是人类的变态，人们之间原来的纯朴关系开始变得冷漠，冷漠往往来自于城市，冷酷的表情甚至会成为时尚的表征，人们把它当成正面来欣赏。

我1994年去美国考察，得出一个结论，就是西方的艺术主要是都市化的艺术。那个时期，我也创作了一些如《我的西部》之类的作品，当然必须承认，这里面所表达的危机感也是来自于城市，比如《敏感者》所表达的，就是来自于都市文化的矛盾冲突性，但是无论如何我都愿意回归到人类一些最基本的情感，就是关于大地的，关于共同悲剧的，所以，我现在多画一些小的风景，而不去画高楼大厦，因为，这个叙述依然是人类艺术中根本性的。

我现在把都市性的情感总结为两方面：一方面，人会创造一个“第二自然”，这说明他的能力确实提高了；另一方面，当“第一自然”被隔绝以后，人是不舒服的。我通过一个普遍的观察，发现其实所有都市的情感都有共通性，20世纪的都市情感是过于发达，以至于是在畸形地发展，人们都开始排斥。比如原来西方人说对我的风景画不感兴趣，但到21世纪以后，他们再来看我的风景画就不这样说了，因为他们对都市生活的认识也在改变。