老师本顿离开后,波洛克也离开了那所学校。他怎么生活呢?可谓天无绝人之路,美国政府出面来帮助艺术家了。那时正值美国大萧条时期,人们大量失业,艺术家也没有饭吃。美国政府因此成立了一个专门的机构,称为“艺术家工作委员会”,由政府提供艺术家工作机会,即雇用他们给各地的公共设施,如车站、飞机场、图书馆、学校提供装饰和美化的服务。要申请进入这个组织不是很难,只要能画画,而且证明自己没有任何工作就行。艺术家进入组织后,每个月可以从政府领到100美元的工资和自由领取绘画材料,而政府对他们的要求是每两个月交出一幅作品来。这等于是由政府把艺术家养了起来。幸亏有这个机会,波洛克那些年中不光可以活下来,而且还可以有自由的时间画画,他和也在学画的小哥哥一起在这个组织整整待了八年,直到这个组织关门为止。波洛克因为喜欢墨西哥壁画,就选择在壁画组工作,那时,墨西哥壁画家西盖罗斯在纽约开工作室,波洛克去做义工帮忙。虽然他因写实技术太差,只能做些作画之外的杂活,但他却从那里学到了新技法,比如西盖罗斯起草图时把画布摊在地上, 用笔在空中先比画,这样的方式后来也成为波洛克作画的方式。波洛克虽然在“艺术家工作委员会”报名了壁画组,但他很快发现他不合适跟别人合作,就改为参加架上画组,这样可以在家里单独作画,每月交出一幅画即可。不过,既然拿了组织的钱,就应该每日干活,因此画家每天早上要到一个办公室去签个名,若不去签名的人,则得不到工资。这对波洛克来说很辛苦,他习惯晚睡晚起,人们看见他总是在最后一秒钟赶到办公室签名,并且还穿着睡衣。一年之后,这个规定在艺术家的抱怨下取消。虽说波洛克那些年的生活赐“艺术家工作委员会”之助可以维持,但维持起来也并不容易。比如,艺术家工作委员会规定,凡在其中待满了一年半的人,必须离开五个月,五个月之后,若还是没能在社会上找到其他工作,才可以再回来。 波洛克和他的小哥哥都被辞退五个月,但都不得不在五个月之后再回去。生活是如此地朝不保夕,波洛克活得真是艰难无望,人们不仅不看好他的画——在流行的标准里,他的画实在糟糕;也不看好他这个人,——在世间标准里他也是实在糟糕。他不停地酗酒,需要每周去看心理医生,穷到几乎要吃不上饭。甚至可以说,在一个组织有序的社会里,他几乎象渣滓一样,既无钱,也无才,还一身的问题(酗酒),到哪里都是个麻烦。他的哥哥们都陆续娶妻生子了,而他却孑然一身。他也是有过恋爱的。在那段时间中,他爱上过一个弄音乐的女子,比他大四岁,这段恋情给了他安慰,一度缓解了他的紧张。但隔了段时间那女子搬离纽约,又给了他沉重打击,结果他当然是更厉害地酗酒。由于他不断地缺勤和交不出画,艺术家工作委员会曾解雇过他。所幸他一直跟着小哥哥同住,才不至于流落街头。他的老师本顿,即使搬离了纽约,还是继续照顾他,让他夏天到他们北部的别墅去,继续跟他们一起度夏。但是他的酗酒在那几年中严重到无法克制,即使在老师家中度假,他还照样酗酒,以致被警察拘留,闹得鸡飞狗跳。经过那样的事故之后,他无法再和老师一家保持亲密关系,他和本顿由此疏远而最终断了联系。在1938年他因酗酒过度被送到医院治疗,在医院里足足住了四个月。这四个月的住院比较有效,让他变得比较正常和健康,他从此真正脱离了本顿写实的影响。这些年来,他一直跟着本顿,其实是在走一条和他本性相违背的路。若干年后,波洛克意识到这一点,并说,“我真得谢谢本顿,他把他的写实主义塞给我,我就反弹到非具象绘画的领域去了。” 波洛克在绘画上越来越倾向于放弃写实,在离开本顿的影响到彻底转向抽象画的过程中,是墨西哥的壁画在引导他。他在1939年的画体现出墨西哥画家奥罗斯科的影响,因为奥罗斯科的画中有很多的暴力场面,那种压抑的、不公正的、起冲突的画面让他特别中意。当他在这一年又看到毕加索的表现战争和毁灭的大画《格尔尼卡》时,他更加喜欢,认为找到了自己要的表达方式,找到了符合自己本性的艺术语言,这一时他创作了许多有暴力的,形象极度变形的画面,这个转折对他很重要。 另外,在40年代开始,欧洲许多超现实主义画家因躲避第二次世界大战流亡美国,他们的那种开发潜意识的非理性画法,也给了波洛克很重要的启示。他原本就是一个重直觉、轻理性的人,当然会比谁都更倚重自己内在的体验,而漠视外界的规定和概念。因此,墨西哥壁画和欧洲的超现实主义成为波洛克艺术的源泉。然而,这时距离他形成自己成熟风格尚需时日,在40年代,他还继续在无望和贫困中煎熬,似乎没有哪个学画的人能画得像他那么糟糕,可他从来也没有打算换一件事情做。倒不是说他有什么大志向, 他不过就是惰性,不打算从头开始学习什么新玩艺儿,他什么都不喜欢做,只有继续画画。然而,他在纽约的十来年中,看来简直一无是处,画根本不被人看好,几乎养不活自己,同时酗酒成疾。事情的奇特之处在于,他人生中令他自己和别人最头痛的问题:酗酒,却在他生命中帮了他一个好大的忙。1941年美国介入”二战”,当时波洛克28岁,无家无室,正是征兵的最佳人选。波洛克非常害怕去当兵,第一是怕死,第二是怕纪律的约束——那会致他于死命。而他这些年因酗酒而不得不住院治疗的记录,帮他躲过了兵役。后来波洛克自己也非常感戴这个意外的救赎。 |