姜节泓，你好！ 对我作为一个艺术家的身份来说，这同样是一种“观看之道”，如何去看周围这个世界、这些人，他们在这个环境里是怎样的生存困境，怎样的人性裂缝，我们又怎样在这样的生存现状中活下来，并且独自或相互去寻找慰藉。三十一号那天晚上，还去看了崔健的演唱会。其实平时已经不怎么听摇滚乐了，只是一种对过往激情的怀念吧，现在对于这种身体本能式的释放已经不那么需要了，觉得简单，在某种状态下知道可以找到哪些适合的音乐听听，对老崔的喜爱多半是因为对老英雄的尊敬，还有就是现在这个时代找不到的那股拧巴劲儿。老崔的歌词经常特好，但也经常听不清楚，那天有一首歌，平时没怎么注意，演出时一句一句打出来，和老崔的声音同步，一下变得很有穿透力，我想抄一段给你：“实平时已经不怎也没有新的方式／没有新的力量／能够表达新的感情／不是什么痛苦／也不是天生爱较劲／不过是积压已久的一些本能的反应／情况太复杂了／现实太残酷了／谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果／请摸着我的手吧／我孤独的姑娘／检查一下我的心理的病是否和你的一样／不是谈论政治／可还是有点慌张／可能是因为过去的精神压力如今还没得到释放／别看我在微笑／也别觉得我轻松／我回家单独严肃时才会真的感到忧伤／我的心在疼痛／像童年的委屈／却不是那么简单也不是那么容易／请摸着我的手吧／我温柔的姑娘／是不是我越软弱／越像你的情人儿？” 歌词很长，我当时的情绪基本是像海浪被飓风推动一样一波高过一波，最后老崔咬牙切齿地说：“词很长，我当／意识太落后了／眼前我们能够做的事只是肉体上需要的／请摸着我的手吧／我美丽的姑娘／让我安慰你渡过这／时／代／的／晚上！” 那一刻，我刹那间真的获得了一种安慰，艺术就应该有这样的神奇，这也是我坚持艺术逃离阐释机制的理由之一，它总是要在许多的理论之外存在并且每每生效。我不相信永恒，所以我也是个没宗教感的人，不过我相信人性，用人性去看待事情的时候总是能获得释然，我想如果用这样的歌词和你解释身体性的、体验性的、个人化视角的，你是否能明白？当我开始移动这样的视角的时候，就必须学习另外的思考，可一旦思考就开始远离了神的手指。目前为止我还没找到一个真正可行的通道，而创作已经由于开始思考变得很可笑了，还要慢慢来。我觉得艺术理论对于艺术的影响应该还是后续的，都应该开始于艺术家创作之后，策展工作首先是提出问题，然后是注视和编织的过程，如何把作品编织到你的话题里去。但这样和艺术家在创作当中讨论作品还是有很大的危险性，对于你做这样的尝试当然是很有趣的，尤其我想到在展览现场可能你所能干预的部分会更多，会更有意思。怎样把这一部分在最后的书里呈现出来，和现在的讨论一样有价值或从策展角度更有价值。你的批评和我们的反批评在我想象中应该有个实质的交锋。 向京 （节选自《关 系：与十二位艺术家的书信集》，全文见电子书。） |
