向京，好。 先自讨一番，卖个破绽，又拿出“文化差异”来骂人，这样不太好。但是，我很喜欢听你讲故事，也试试来纠正我的误会。面对当下中国的生存现实，你有你自己眼光和思考，作品是一种呈现方式。在今天大规模的从乡村到城市的迁徙中，我们面对的是一个几乎妖魔化了的现实，在这个现实中，多少人赢得了钞票丢失了土地，此时，个体价值便从属于群体价值，得失自知。日常的生活空间不断地被转移，置换，改变，颠覆与重建，现实就像沙滩上的符号，被一次次刻画，又被一次次轻易抚平，不留痕迹，让我们找不到记忆，也失去了家园。你讲到的刘小东的展览，我只能从网上了解到一点皮毛，好在一月份回国的时候它应该还在。反正还没有看展览，可以先胡说几句。小东的画实在而帅气，像他的人一样。我想他的这种实践既能完整充分地保留绘画写生实践，而又能进入当代艺术思考，大概是一种最稳妥却不失积极的方式了。首先，我们看展览的形式。作品本身和其他视觉素材和文本的全景式呈现其实有策展难度，做得好可以把整个概念立体化，做得不好就像雷锋的日记。我想他的这种实践既能完整充分地保留绘画写生实践，而又能即写生，即策展人不断强调的——小东的绘画“基于观察，而不是基于记忆”。在这种提示下，我总觉得是对一个科学工作者的褒扬，而对不起小东浪漫的笔触。观察中可能会掺杂一点一掠而过的记忆，而只有在记忆中才会有更多的想象。我在想，如果小东真的三十年从来没有回过金城，那么，展览又会是什么样的？或者说，光凭记忆，在北京念想中的那个金城又会怎样浮现在他的画布上？最后，我们来说个体和群体的关系的时候，能不能就具体落实到个人和家乡的关系，当作个案来分析？我可以说说我的经历。北京的哥儿们老表扬我说，“你不像上海人”，但我知道我是。去国已经十二年有余了。九八年的十月第一次离开家乡的时候还是挺悲壮的，根本没有想过在近期能返回。然而，从开始的每年两三次回国，到现在最多一年八次九次返于欧亚大陆的两端，我不知道自己有没有真正的离开过家乡（就像每年回乡过年的小东有没有真正离开过金城一样）。而由于教学和研究的缘故，每次回国不仅仅在上海，主要还有北京杭州，也是家乡。十二年以来，上海的变化是不消说的。小时候的弄堂没有了，就像北川中学的校舍在震后没有了一样。年少时的记忆一下子从可以被重温的现实中抽离出来，扭曲在 “新天地”般的假传统中，只能被观摩，不能被触摸。此时此刻，我和家乡之间被什么牵连在一起呢？是乡音吗？是美食吗？还是从小被这方水土滋养出来的脾性和情怀？那么，哪天会彻底回“家”吗？回“家”回到哪里呢？为了工作一定是北京，为了生活一定是上海。对我，回“家”总是一个“过去将来完成式”，是一种牵挂，一种不断逼近的现实。某一天，一旦当真正的回“家”发生了的时候，我与那个群体又将是另一种关系了。 再叙， 姜节泓 姜节泓，很抱歉。 新年将至，又是几个接踵而至的节日，事情实在多到如麻！我没能按照原先设想的才思如泉涌，完成我计划中所有想要写出的文字。我今天不能写了，明天看看。我其实也有点对这种谈话的实际效果发生怀疑了。我再想想。 再续。 向京 向京， 我当然不能奢望艺术家们天天有时间打字。我倒是觉得这样的书信探讨可以游刃于文献和随笔之间，可深可浅，可松可紧，自己可以把握。等你有空再写。 姜节泓 |
