《观看之道》局部 —— 万花筒 向京， 我陆续收到艺术家的来信，每个人都有不同的表述角度和方式，特别有意思。你在给我讲故事。在你的两个故事当中，其实已经涵盖了特别丰富的“关系”脉络。但似乎所围绕和展开的更多还是与家人的关系，是亲情，再具体一点的话，就是子女和父母的关系。中国人讲“孝道”，这个词也是没有办法翻译的，即使有翻译也不会精准，因为在西方文化中本来就没有这样一种伦理规范和道德要求。“善事父母为孝”，而孔子所说的“孝”是建立在“敬”的基础上的，“敬”是孝道的精神本质，不然便与善事犬马一般了。因为有了“孝道”，使得原来的宗族伦理转化为真正意义上的家庭伦理。在人类所有的爱当中，大概父母对孩子的爱是可以最大程度上接近于“无私”的（上帝被称作天父也是因为这样的一种“关系”最能比喻和贴近这种爱），这种爱在通常的情况下是不需要要求的，比孩子对父母的回应——即“孝道” ——来得更加自觉。中国父母对孩子的管教与西方的不同，于是，父母对孩子的期待也就不同。这种期待倒不见得是去期待孩子能够达成多少在物质上的回报，而是期待孩子能够拥有一个依照父母所设计和想像的人生，因为自信于对自己孩子的爱，这种设计和想像往往被一次次的确认——如是人生一定会美好的。其实，这里的父母们最大的命脉还是在于想要荣耀自己，在于骄傲。如此一来，他们的爱最终还是归回了私心。在中国，父母和子女的关系是特殊的，有着更多的牵挂和寄盼。你说的这两个例子：一个是对于这种关系的顺从和敬服，一个是对于这种关系不依赖的企图。而在这样一种关系之外的，还有大千世界，还有着更加复杂密布的诱惑与网罗。先写到这里。 姜节泓 姜节泓，你好！ 我是因为说不清楚所以讲故事，或者说不想用理论系统的方式讲述自己的观点，只能用我一向习惯的描述的方式表达。但我想讲的并不是孝道或亲情之类的，我想说的还是个体和群体的关系，是个人价值和群体价值的冲突，你现在介入这个话题已经带有西方思考维度的方法论，你我之间已经出现了 “文化的差异”，哈哈，当然我首先反省自己表述的不清晰，所以还要抖擞精神想办法讲清楚。 我讲前面的故事的意思是，我们思考的前提首先还是应该立足中国现实，生存的现实永远应该是艺术要面对的问题，只有在生存的前提下，才能表达对人对人性的关心。中国的社会是个差异性极大的社会，所有的社会问题都来源于各种差异，万恶之源首先是贫富的差异，原本没有乡村到城市的移动，大家安于自己的命运避开彼此的差异也就相安无事，而现代性带来的城市化进程让太多人迷失了自己的家园。自己的家庭、出身好像是人无法摆脱的紧箍咒（而对很多人来说竟是急于摆脱的紧箍咒），成为人性在当下时代不断异化的动因。前两天还去看了刘小东在尤伦斯的新作，在东北老家画的儿时的朋友，同时，台湾导演侯孝贤还为此拍了一部纪录片。我很耐心地花一个小时看完了，很多感慨，片子比画作好，让整个事件立体了，成立了。故乡的情怀，乡村的远去，都是侯导原本关心的话题，和刘小东这个回家的偶然念头重合在一起，能传递的更多信息和情感。当然有刘小东这个主角的进入，那个环境以及环境里的人物就不再是平面的了， 而产生了距离、差异和层次，已经不仅仅是每个人的境遇了，当空间置换，刘所做的所有事都丧失了意义的支点，连他自己都没了自信。故乡只是个情感的概念，直面的只剩下中国的现实，面对这个现实，即便我们不是刘的老乡，我们还是有感同身受的痛感，这时的故乡才又真正恢复了意义。我们说国际风格的可恶之处不在于它答案正确与否，在于仅仅套用的方法论而所涉及的不是我们的问题，甚至是伪问题，语义在不同的语境里产生不同的含义。刘小东在每个人生活的现场画写生，汗流浃背，顶烈日、冒大雨，只觉得是个挺辛苦的劳作，为什么要画呢？在画什么呢？他所强调写生时的客观性有意义吗？可能吗？我看的时候一直有这个疑问。直到所有的画作到了正规的展厅，专业的布展把刘写生的行为作了很充分详尽的阐释，包括刘的日记、所有人物的背景、大小画幅，以及那部纪录片，全部加在一起，刘所属的场域才全部复原（尽管我认为除了侯的片子，大多的素材还只是素材，还不是艺术家的 “话”），语境才完全产生，艺术那些个“意义”才显现出来那些个，全部加在一起，刘“意义”。我想说的是，好的艺术还是应该直面现场，并不是说现场的那些素材，而是有创作者自己态度的对现实的述说，对生存现状的述说。这是我初步想说的问题，不知说明白没有，后面还有很多想说的意思。慢慢来吧。 向京 |
