曾有人问过我，一件残缺的古董还有没有收藏价值？我当时就对他说，残缺不等于残废，有时候残缺也是一种美，更何况残缺之中，也会蕴涵巨大的历史、文化信息。本篇我就给大家介绍一个残缺的精品——乾隆粉彩金鱼纹金玉满堂瓷盆。这个名字很长，我们完全可以简称它为“金鱼盆”。 这个金鱼盆上有个地方磕掉了一块，我觉得磕去的这块非常可惜，但是没办法，历史就是这样残酷，总会有各种意外。比如一个200多年前的瓷盆，历经200多年都没有任何磕碰，但是一个小伙计在一次搬运过程中稍不小心磕碰了那么一点儿，就导致它的文化信息不再完整，所以我们对待古物要非常小心。 这个瓷盆上面有非常漂亮的金鱼纹。为什么是金鱼纹呢？其实除了它的漂亮之外，主要还是要讨一个吉利。我觉得中华民族对鱼特别有感情，我们常说“年年有余”，这是一个很俗的词，但对于一般大众来说，只有这种俗气的词才能够流传得久。这个金玉满堂瓷盆就是取“玉”和“鱼”的谐音，寓意金玉满堂，很吉利，代表了老百姓希望过上好生活、好日子的朴素心愿。 “金玉满堂”出自老子的《道德经》。《道德经》第九章上说：“金玉满堂，莫知能守”，所以一开始这个词并不是一个很俗的词，只不过被我们后来的人用得很俗了。这句话的意思是：你有这么多的财富，但能不能守得住呢？这其实是反说。后来，人们就只取它前面半句的“财富”之意了。 我们大部分人对俗词都是有感受的，像什么“金玉满堂”、“花开富贵”，还有“金玉其外，败絮其中”——“金玉”这个词的原意是什么呢？是指橘子。过去北方人没有见过橘子，吃橘子是一件很高兴的事。我小时候北方的水果一般都是梨啊、苹果啊，都是直接拿来就吃的，但橘子是不能拿来就吃的——南方的水果要比北方的水果麻烦，大部分都要剥皮，比如香蕉、橘子、荔枝都要剥了皮吃；而北方的水果拿来就吃，所以北方人都比较简单。因为橘子外表很漂亮，可剥开一看，往往会发现里面有坏的，不像外面这么好，于是就有了“金玉其外，败絮其中”这句话。 回来再说我们的金鱼。说到金鱼，其实也代表着中国人对美的一种追求。金鱼不是天然存在的，而是古人一点一点人工培育出来的，所以也可以这么说：从一个小小的金鱼，我们就可以看到一个审美的轮回，一个非常美妙的轮回。 中国人的审美是我们的文化形成的。如果简单地从审美的形成层次来看，我们大约可以从四个层次来认知我们自己的审美过程。第一个层次是最大众的，我们可以称之为“艳俗”。这里说的艳俗没有贬义，农村的大花布床单、我们听的流行歌曲，都属于艳俗一类。艳俗是构成我们民族审美的最基层，每个人都有这种艳俗的情结，不能说一个人高雅他就没有艳俗情结了。 审美往上走一层，第二个层次的人就开始减少了，就是“含蓄”。这个状态，典型的就是我们文化中的瑰宝——唐诗、宋词、元曲。这种美不是直接的，需要你慢慢去体会。 审美再往上走，第三个层次的人就更少了，叫“矫情”。 我们今天能够为大众理解的当代艺术都限于这个层次，就是说看起来好像跟我们有点儿关系，但是很多地方又都理解不了，典型的是毕加索的画。你说他画的是什么，我是怎么都看不懂，连英国女王都说她实在看不出来画上的人脸冲哪边。
但是“矫情”是一个过程，这个审美过程如果进入第四个层次，就是审美的最高等级，也是我们民族文化中最精彩的部分，就是“病态”，也可以说是“非常态”。回想一下，很多跟我们生活息息相关、能被大众接受的文化要素，往往都不是常态的。比如金鱼，它就是一个病态的鱼，它肚子很大，眼睛隆起，看不了多远，一定是近视，脑袋上还顶那么大一个包，一定挺沉，很不舒服，这是病态的。我们知道有一种狗，叫北京宫廷犬，非常依赖人，两眼离得比较远，牙齿比较稀疏，这也是病态的。因为它智力很低，所以就非常依赖人，老喜欢让人抱着。一般的狗，比如狼狗，它不让人抱，它是健康的；那种人工培育的带有病态特征的狗，一看就没什么攻击力，腿都是外撇着走路，一扭一扭的，这都不健康。“病态”一旦突破了瓶颈，就是突破了它的最高点，就会反过来扩散，变成了人们所能接受的审美。 说到病态美，我就想到《红楼梦》里面，大家喜欢林黛玉就是因为她病恹恹的，走起路来弱不禁风，觉得这是美的。中国的文学审美对男性和女性都有准确的描述，比如说贾宝玉，他像个女孩，而林黛玉像一个病人，这都是不健康的。我们知道《红楼梦》的影响非常大，它对男孩和女孩的描述，实际上是代表了我们民族文化的审美趣味，所以很多人能接受。而薛宝钗那种健康的美则不符合我们的审美观，因此人们不太能够接受。 观复学堂 1．金鱼是古人从什么时候开始培育的？ A. 汉代?B. 晋代?C. 唐代?D. 宋代 马未都评：我一直都讲“要拿证据说话”，我们今天的证据就是历史文献。根据文献来说，晋代的时候已经有记载，说当时在江西的一个寺院里有金鲫鱼出现，就是有颜色的鱼。至于汉代是不是有，今天没有任何证据来说明。汉代如果养过观赏鱼，我想养的应该还是普通的鱼。必须说明，早期养的观赏鱼跟今天的金鱼有很大的区别，只是说它最早出现应该是在晋代。 观赏鱼从人们开始有意识地“养”就算是培养，只是它后来渐渐发生了变化，才变成了今天我们所看到的金鱼的样子。所以说，并不是古人一开始就想明白了，一定要把鱼培养成今天你看到的这个样子。古人没有这么想过，只是在培育金鱼的过程中，根据自己的审美兴趣，逐渐让它变成了今天这个样子。其实，最早的时候金鱼就是鲫鱼，是一种很普通的鱼。 答案：B. 晋代 2．金鱼的祖先是谁？ A. 鲤鱼?B. 鲫鱼?C. 鳜鱼?D. 草鱼 马未都评：从体态上讲，金鱼的大小跟鲫鱼非常接近，金鱼的前身就是鲫鱼。鲫鱼本身会发生颜色变化，有“金鲫鱼”之说，通常是先变色后变形。而鳜鱼、草鱼、鲤鱼，它们本身体形就比较大，不可能是金鱼的祖先。 不过，日本的锦鲤确实是根据鲤鱼一点一点培养出来的。为什么鲤鱼经过蜕变后成了“锦鲤”，而鲫鱼经过变化后却叫“金鱼”呢？这就涉及我们的审美了。中国人的审美跟日本人的审美是有区别的，在整体的追求趋向上是不一致的，所以在取名选择上也不一样。金鱼变成今天这个样子，颜色变化极多，形态变化也极多；而日本培养的锦鲤只在颜色上有变化，在形态上没有任何变化。中国人是比较讲究细节的，不仅追求颜色还追求形态，而日本人只注重颜色。所以“金鱼”这个名字已经完全找不到它祖先的痕迹了。
由于现在的金鱼和鲫鱼在形态上相差很大，所以可能还会有人问：是只从鲫鱼一个品种当中不断变异而成金鱼，还是有其他的物种与它相结合才慢慢变成的？我认为，不可能有其他的物种。明代的时候有人写过一本书，对后世有很大的影响，也让后人产生过很多误解，书上说金鱼后来尾巴出现分叉是鱼跟虾杂交的结果。我们看齐白石先生画的虾最夸张的就是尾巴，而鱼和虾是两个品种，所以认为鱼的尾巴分叉是跟虾杂交而成的，其实是一个误解，完全不可能。 答案：B. 鲫鱼 3．下面这个五彩鱼藻纹盘，它是哪个时期出现的？ A. 康熙?B. 雍正?C. 乾隆?D.道光 马未都评：这是一个清康熙时期的五彩鱼藻纹盘。这个盘非常有名，因为它的底款不是我们常规的题款“大清康熙”、“大清乾隆”，而是写了四个字“在川知乐”。《庄子》当中有一篇《秋水》，说的是庄子与惠子两个人出游，“游于濠梁之上”，所谓“濠梁”就是濠河的桥梁之上。庄子看见一种白条鱼（就是我们今天俗称“白条”的鱼），鱼只有一拃长，游得从容快乐。庄子就说：“条鱼出游从容，是鱼之乐也”，惠子就说：“子非鱼，安知鱼之乐？”意思是说，你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？庄子就说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”这就是《庄子》当中最著名的一个典故。 “川”并不是指四川，而是指安徽的濠河。鱼的快乐一定依附于它的环境——水。水中的鱼很快乐，可你把它搁到桌子上，它就一点儿快乐都没有了；我们人活得很快乐吧，要是把我们搁到这个鱼缸里按着，咱就一点儿都不快乐了。快乐不快乐跟环境有很大关系，“在川知乐”表达了庄子的超脱，所以这个盘子在康熙晚期不知什么缘故，就画成了这样一幅鱼藻纹的图案，当然我们看到盘上的鱼跟金鱼有很大区别，它不是金鱼，也不是那个白条鱼，但是它表达了这样一种超然的态度。 答案：A. 康熙 4．金鱼作为观赏鱼，是从什么时候开始进入室内的？ A. 唐代?B. 宋代?C. 明代?D. 清代 马未都评：金鱼进入室内有个先决条件，就是它一定要游得缓慢，因为金鱼放屋里养的时候盆很小。金鱼尾巴分叉是从明代才开始有的，分开以后尾巴就变成了蝴蝶状，叫蝶尾，还有很长的跟裙子一样的裙尾，它就游得比较缓慢。如果还是野生鱼鲫鱼的状态，它就游得非常快，不适合在室内养。 中国人真正把金鱼引到室内养殖是明代以后的事情。我们知道，鱼的颜色会受环境的影响而改变，你去鱼市上买两条非常鲜艳的金鱼，回家养一阵子就会发现鱼的颜色不如买的时候好看了。为什么呢？因为你给金鱼的环境不好，它改变了颜色。古人养鱼是非常讲究的，是用颜色很深的瓦盆或者木盆，所以鱼的颜色也非常深，黑鱼非常黑，红鱼非常红，白鱼非常白。但是为了观赏，又不能把它们搁在一个很黑的容器里，于是人们就做了一种专门观赏鱼的新容器——鱼浅，是在景德镇烧造的。鱼浅广口，直径多在20至40厘米，深约20厘米。古人白天把鱼捞到鱼浅里看、观赏，晚上再放回瓦盘或木盆中，第二天再捞、再放，这样鱼的环境就经常改变，它就来不及改变颜色。上题中的宝物不是鱼浅，只能算是一个盆，或者叫洗，就是生活中用的，有可能是洗脸的或洗手的。 我们今天看鱼跟古人看鱼角度完全不同。今天大部分人把金鱼买回去，都买一个鱼缸，搁到桌子上，有的甚至挂在墙上，从平视的角度去看它。这对鱼来说是一种不幸，为什么呢？因为中国人从一开始培育金鱼就是从俯视的角度进行取舍的，换句话说，金鱼成了今天这个样子，是古人用俯视这个角度，用了上千年的时间决定的，是人的审美形成了鱼的体形。如果唐代就有玻璃缸，那么今天我们看到的金鱼就可能是扁片状的，金鱼就会被培养成热带鱼的形状了，所以角度的取舍是非常重要的。 如果你平生从来没有见过金鱼，你第一次见它的时候，肯定会觉得它不好看。为什么呢？因为它不健康、扭扭捏捏的。河中的鱼都是很健康的，水里稍微有个动静就游没了，而金鱼却是扭来扭去，半天也扭不出多远，像那些贵妇人一样，看着很优雅。这种优雅，就是我们后天慢慢习得的审美观念。你理解了前人怎么认为它是美的，你跟着去学习，并逐渐养成自己的审美习惯，或者说审美素养。 答案：C. 明代 |
