倪匡 1935年生于上海，1957年到香港，1992年移居美国，2006年回到香港。 居港期间，倪匡创作了大量小说、剧本、散文，其中以卫斯理系列小说最为著名，为创作量最高的华语作家。 我和古龙是1967年在台湾第一次见面，之前我代武侠小说杂志约他写稿，他写了《绝代双骄》。他写了一段就断稿，我帮他续了很多。所有名家的小说我都续过，金庸续过，古龙续过，卧龙生续过，诸葛青云续过，司马翎续过，我喜欢续小说，我觉得很好玩。 倪匡先生的住处位于香港铜锣湾，高处可见豪宅，低处是一片旧楼，他说：“每天看着窗外风景，告诉自己：比上不足，比下有余。” 刚坐下来，他就介绍：“我们在美国的房子很大，见过的人没有不喜欢的。这房子是一个建筑家专门建给一个舞蹈家住的，三层五千多尺只有一间房，反而有四个洗手间，古怪到极点，我一看就喜欢。” 从平静的美国回到热闹的香港，倪匡顺其自然，说起美国神采飞扬，谈到香港妙语连珠。一个下午的采访，是在笑声中度过的。 我说：“今天是来听你讲故事的。”“有人叫我写自传，我的自传三百字就可以写完。我从1957年来香港快五十年了，这五十年除了写稿，还是写稿。”倪匡操着有浓重口音的粤语，讲话速度飞快，“写稿之外，就是吃、睡。人家问我现在忙什么，我整天睡觉，而且一睡就做梦，人家笑我的人生有两次，梦中一次，现实一次，好像庄子一样，都不知道是现实还是梦中。我的很多小说都是做梦做出来的，至少有四分之一的小说在梦中想到很古怪的情节，我一定即刻跳起来，记录下来，要不然明天就会不记得了。昨天我就梦见潜到海底，见到一条古怪的鱼，奇怪，我根本就不会潜水。” 这位自称是世界上写汉字最多的作家，即使今天出品锐减，谈起写作，还是感慨良多：“我写稿除了稿费没有第二个目的，没有什么崇高理想。因为我发现我来到香港以后，唯一可以谋生的手段就是写作。除了写稿，我去打任何工都不够资格，不够学历，不够经验，也不够能力。我做生意都亏得厉害，一次炒股票，一次炒黄金，我以为最容易了，结果亏得几乎跳楼。最后只有哈哈大笑。现在我知道，上天造人，每一个人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬来。”如今酒烟的配额已经用完，最大的乐趣是读书。在谈话中，他对后辈作家的作品如数家珍：王安忆的《长恨歌》虽然婆妈，也觉好看；余华的《兄弟》是晚清讽刺小说以来最好的讽刺小说；张大春的《城邦暴力团》要看三遍才看明白；平路的《何日君再来》有相见恨晚之感。对自己的妹妹亦舒，他也不忘吹捧：“亦舒的小说好看，文字简洁明了，情节发展得快，人物性格鲜明，这是小说的必要条件。” 谈到兴起，倪匡起身带我欣赏他和倪太、女儿倪穗和洋女婿、儿子倪震和周慧敏的照片。又进电脑房参观两部电脑，随手打开的那部电脑桌面上是倪匡夫妇、倪震和周慧敏四人在美国旧居前的合影。突然，他说，客厅里还有一样好东西，原来是舒淇早期的**集。他笑道：“真靓！” 1935年，倪匡生于上海。1937年抗战爆发后，一度由家长带到故乡浙江镇海的乡下避难。童年时喜欢博览群书，养成了一生好读杂书的习惯。1951年，倪匡初中毕业后进入华东人民革命大学受训三个月，后参加解放军和公安，至苏北、内蒙古垦荒。 李怀宇 你在抗战年代已经养成喜欢看书的习惯？ 倪 匡 我从小到大都喜欢看书，最开心的事就是看书。我差不多在十二岁以前就看遍中国传统小说，那是在小学时期。《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》，我看《聊斋》时完全不明白，就选一些最短的来看。我在小学已经看《红楼梦》，但是看不明白。我在当兵的时候看得最多的是《红楼梦》。真是好笑，那时候有一本书叫《红楼梦研究》，是俞平伯写的，当时要批判俞平伯的《红楼梦研究》。我最喜欢看《红楼梦》，周围的干部都是大老粗，对我叫嚷：“在看什么？”“《红楼梦》。”他们看到《人民日报》上正在批判《红楼梦研究》，就狠狠地批判我。我说：“我看的是《红楼梦》。”“《红楼梦研究》都要批判，《红楼梦》更不能看！”（大笑）我说：“这些事报到上级，上级如果有一定知识程度的话，一定会批评你们的。毛主席也喜欢《红楼梦》，毛主席说，‘不是东风压倒西风，就是西风压倒东风’，就是出自《红楼梦》。”解释了半天，他们也不明白，也没有见过这么蠢的人。
李怀宇 俞平伯的《红楼梦研究》这些红学研究著作你也看吗？ 倪 匡 我看的，俞平伯的文章好。我对《红楼梦》有一定研究的。周汝昌当年的《红楼梦新证》我也看过。最近刘心武来了，我听了很喜欢，他发现的很多问题我都没有发现。刘心武考证秦可卿的来历，很新鲜。 李怀宇 小时候外国小说看得多吗，像夏洛克·福尔摩斯这些小说喜欢看吧？ 倪 匡 我到中学时已经看很深奥的翻译小说，好看的小说我都看。福尔摩斯看了很多。你说得出来的好看的外国小说，我几乎都看过。英国的、法国的、美国的都看，很多都看过几遍。我还看过很多美国的冷门小说。我也看俄国小说、苏联小说，我最喜欢普希金，他的短篇小说写得很好，写得比卫斯理还传奇。 李怀宇 在上海读到初中就没有再读下去了？ 倪 匡 我勉强读到初中毕业。之后就没有心思去读书，后来就去当兵。 李怀宇 为什么去当兵？ 倪 匡 没有事做嘛。十六七岁的少年，无所事事，在外面逛街，到了一座桥，在想过桥还是不过桥呢？想着电车来了就搭电车，但是电车老半天不来，就过桥了。走了一半，见到柱上有一张布告。这张布告很大，被风吹下一半，如果它完全不动，我就不会留意它，如果完全吹下，我就看不到。这一半勾起了我的好奇心，我走上前翻起全张布告来看：华东人民革命大学招生，只要中学程度，满十八岁就可以参加了。首先去检查身体，然后就是很简单的考试。当时我在上海这么无聊，有机会到苏州玩一下还是很好的。 李怀宇 但是当时你还不到十八岁呢。 倪 匡 填表时，我就填了十八岁，后来他们一查证件，说：你还不到十六岁哪。但是身体检查通过了，也就录取了我。那时候我根本不知道华东人民革命大学的性质，以为是读书的大学，最多是野鸡大学，原来是受政治思想训练的，训练三个月以后，就可以去当兵。好像校长叫舒同，是第三野战军的政治部主任。后来不知道他怎么样了。 李怀宇 舒同后来以书法闻名，是中国书法家协会第一任主席。 倪 匡 我在受训时，见过来演讲的最高级首长是罗瑞卿。后来受训三个月，就去当兵了，但我的脚是平底的，不能行军，所以复员，就去公安部当公安。第一个任务是修治淮河，修完淮河就去苏北搞农场，搞完农场就去了内蒙古。 1957年，倪匡由内蒙古至香港。初到香港时，在工厂做杂工，并在夜校读书。倪匡自信写作天赋与生俱来，于是提笔创作，投稿即中，开始以写稿为生。不久，倪匡用笔名“卫斯理”写的小说在《明报》副刊连载，一举成名。 李怀宇 江湖上传闻你从内蒙古骑马到香港，到底实情是怎样的？ 倪 匡 骑马怎么能骑到香港呢？这根本就离奇到极点！1956年，党委书记突然间说我犯这样错误那样错误，完全是反革命分子，把我关起来审查，让一个工作小组查我有没有反革命背景。我在内蒙古离开我的单位时，骑一匹马，本来想向北方走的，５月份下一场大雪，我看不到北斗星，就朝东走，见到火车，也不理它是朝南朝北，就上了火车。那时候有人查票，但不是每站都查，有人来查就下来，没有人来查就再上去（大笑）。到了上海，那时候“鸣放”刚刚开始，还没有“反右”，时间刚刚好，所以说我运气好。我一辈子运气好得不得了，很多事应该过不了关的，应该死的，我都没有努力，但都过来了。 那时候上海的公园有人摆档，去香港要多少多少钱，人到了香港再给钱，坐大轮船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那时候我父母已经来香港了，我就写信问父母，他们说最多能负责一百五十元，我就用一百五十元的方法来了。这样子被塞进运菜的船，船上有暗舱的，大家都塞在里面，到了公海没有人巡逻，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。到了九龙哪一个码头上岸我都不记得，一上岸，当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。我在香港又没有学历，又不会讲广东话，只能去做体力活。有很多年轻人集中在荃湾，那时候荃湾很荒凉，很简陋的工作环境，但是已经很开心了，因为自由了。我是什么杂工都做，一天有三块半工钱，由工头抽去六毫子，那时候一碗叉烧饭七毫子，这么大碗叉烧饭（用手比划）！我第一次吃，天下有这么好吃的东西！我们在内地经历过大饥荒嘛。我一天拿两块九，可以吃四碗。有饭吃，自由自在，非常开心！
李怀宇 很快就发现写稿可以赚更多的钱了？ 倪 匡 1957年7月我到香港，第一篇小说发表是在10月，在《工商日报》投稿的，一投就中。很妙的，到现在为止，我还很喜欢投稿，从来没有被人退稿。后来有一个记者很伟大，不知道从哪里找到我发表的第一篇稿，拿来重新排版，我自己看了打冷战，那时候文艺腔，每句话都有五六十字长（大笑）。那时候我只有二十二岁。那篇稿有一万字，我在一个下午写的，还很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他们给我多少稿费？给了九十元！不止一个月工资。这一个下午就可以拿这么多钱，原来在香港写稿是可以养活自己的。他们说《工商日报》是大报，其他小报就没有这么高的稿费，我说即使小报一块钱一千字也好。此后我就去投《真报》、《新闻天地》，个个都采用了。从此我就不用做工，专心写稿了。如果不从内地来到香港，非但没有机会写作，连继续活下去的机会都没有。“反右”我肯定过不了关，“*”也挨不过。幸亏来了香港，没想到中国文化靠香港这个小地方来发扬光大。 李怀宇 什么时候去读夜校？ 倪 匡 读夜校是在安定以后，有钱交学费了才去，在1958年。 李怀宇 在那里认识了倪太？ 倪 匡 是啊，1959年就结婚。我在联合书院读新闻系，后来读了一段我就不读了，因为那些教授都是自己办报倒闭了，才来新闻系教书（大笑）。那几个教授都是好人，现在都去世了。倪太是来补习英文的。机缘很凑巧，那么多夜校我不去读，偏偏读了这一间。我们坐在同一个课堂里，那时候同学中还有几个尼姑，戴着假头发，我开始还不知道是尼姑，后来有一次聊天才知道她们是尼姑。 李怀宇 我看倪太年轻时的照片很靓的。 倪 匡 很靓的！她到现在都很靓。你想不想看她年轻时的照片（起身找照片）？这张照片是结婚之后在1960年拍的。我们那时候思想很新潮，登不登记都无所谓，但是我岳父说，不登记成何体统。我们是先同居再结婚的，那是在五十来年前哪！ 李怀宇 后来你在报界的第一份工作是在《真报》？ 倪 匡 我在《真报》投稿投多了，他们就叫我去工作了。我那时候写政治性杂文的，他们说你的政治观点这么特别，知道共产党那么多内幕，好像很了解共产党似的。我说我当兵出来的，当然了解了。那时候办报纸很儿戏的，缺三千字的稿子，就叫我写三千字来。后来副刊有一个武侠小说家司马翎，突然断稿不来了，我一直看武侠小说的，续下去很容易，就续写他的小说，结果个个都叫好。后来他不写了，就由我来写，写了不到三个月，《明报》就来找我了。 李怀宇 这样就和金庸先生认识了。 倪 匡 是的。在报界，我从来没有主动要求过别人，完全不和人家争的。我是不喜欢争取的人。我所有的工作都是人家找我的。当时很多报纸都来找我写稿，但是我的很多武侠小说都没有存下来。当时我写卫斯理是很偶然的机会，我在《明报》已经写了两篇武侠小说，查先生（金庸）说：再写一篇。我说：难道又是武侠小说吗？他说：是啊，好像不是很好。我说：现在占士邦(詹姆斯·邦德)很流行。他说：那你就写时装武侠小说，时代背景是现在，但是主角会武功，很特别的，可以一试。我写第一篇是时装武侠小说，第二篇也是，到第三篇时，我说：加一点幻想好不好？他说：好！于是我在第三篇才开始写成幻想小说。 李怀宇 你自己说是幻想小说，但是人家总说是科幻小说。 倪 匡 我自己从来没有说是科幻小说。出版社一定要说是科幻小说，我不反对，出版社给我出书，封面是黄色、绿色、红色，我也完全不理。我不懂，要理这些事干什么？而且我觉得一本书的封面有什么关系呢？人家看的是内容。我反而觉得现在出的书用的纸张太好，纸张太白，看到我眼红，用黄一点的纸也许会好一点。我写稿，除了第一篇重新抄过一遍，以后的稿没有再看第二遍的，更不要说改了。写完已经很累了，还要看第二遍吗？小说最重要的是好看，其中有一些小错误有什么关系呢？不止小说是这样，文章也是这样，文章是讲究气势磅礴、汪洋恣肆，使人看了有感受，其中有一些小错误有什么关系呢？好像余秋雨散文写得这么好，但是其中有一些小错误，金文明先生猛挑他的错误，我看了哈哈大笑。即使金文明讲的全对，余秋雨错了，金文明始终是金文明，余秋雨始终是余秋雨。
李怀宇 那时候看不看金庸先生正在连载的武侠小说？ 倪 匡 看，我最喜欢武侠小说，到现在我都看查先生的武侠小说，年年都看一遍。我有很多书年年都看一遍的，金庸小说、《聊斋》、《水浒传》、《红楼梦》，温故知新，次次都有收获。 李怀宇 你相信写作是靠天才？ 倪 匡 我相信写作是靠天才的。现在的小孩子问我：为什么会写？我也不明白为什么会写，没有别的办法来谋生，只有靠写作来谋生了。凡是艺术的东西，都是靠天才的。靠训练可以训练出一个数学家，但是训练不出小说家。 李怀宇 一天怎么可能写那么多字呢？ 倪 匡 我一天可以写两万多字。我也不知道会写这么多，这是天生的本事。我没有第二种吃饭的本事。我学人家炒黄金，结果亏了。 李怀宇 你写字的速度很快？ 倪 匡 一个小时可写九张五百字的稿纸。除去空格标点，最多三千字。 倪匡曾说：“我是个极端情绪化、常常糊里糊涂的人。我不喜欢受约束，不爱争胜负，不喜欢正经八百，也绝不会道貌岸然。”倪匡喜欢结交朋友，他和古龙、金庸、张彻、蔡澜、黄之间的趣事，说之不尽。 李怀宇 有人说古龙狡猾，一行写很短的句子，用“星。/星星。/满天星。”之类的手法，大赚稿费。 倪 匡 他的目的不是为了骗稿费，他喜欢这种写法。 李怀宇 你最欣赏的台湾作家是古龙？ 倪 匡 古龙当然是最好的朋友。有一次我到台湾，没有告诉他，他也不知道从谁那里听说我来了，全台北的酒店找我，终于被他找到，大家在一起很开心。我们一起吃喝玩乐，人家觉得很奇怪，我们两个人是莫名其妙的，坐在一起，一句话都没有说，就哈哈大笑，很爽，很好玩！ 李怀宇 可惜他四十八岁就去世了。 倪 匡 我一生当中写过最好的文章就是古龙的讣文，只有三百来字。很多人看了之后，争着要我为他们写讣文。（大笑） 李怀宇 古龙去世时，你们这些朋友合买了四十八瓶XO？ 倪 匡 是我一个人出的钱。后来大家打开了来喝，每瓶酒都喝了一半，喝到醉了。算起来，我和古龙是1967年在台湾第一次见面，之前我代武侠小说杂志约他写稿，他写了《绝代双骄》。他写了一段就断稿，我帮他续了很多。所有名家的小说我都续过，金庸续过，古龙续过，卧龙生续过，诸葛青云续过，司马翎续过，我喜欢续小说，我觉得很好玩。 李怀宇 金庸的小说中你续过《天龙八部》中那一段，传说金庸从欧洲回来，你的第一句话是：“对不起，我将阿紫的眼睛弄瞎了。” 倪 匡 不是的，他已经知道了（大笑）。他望着我，我说：“你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤人了，打打杀杀肯定会受伤嘛。”金庸不愧是大小说家，他本来有通盘计划，让我这么捣蛋一下，后来发展的那段故事多好啊。 李怀宇 你还写了一副对联“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”？ 倪 匡 （大笑）“屡为张彻编剧本，曾代金庸续小说。”很妙，没有人做得到。 李怀宇 你和张彻先生认识好像是从打笔战开始的？ 倪 匡 我想是1960年之前，起初他从台湾来香港，写影评。我在《真报》，编辑说：“今天影评没有了，上海仔，你来写一篇。”我说：“我还没有看戏呢。”“看戏来不及了，你看说明书吧。”（大笑）张彻是很霸道的，就说《真报》影评完全不通，我就跟他打笔战。你知道当时香港的新闻圈很小，笔战打得多了，上海人在一起说，张彻我们认识，倪匡也认识，大家就约在一起吃饭聊天。他也是上海长大的，那时几乎天天见面。后来他当了导演，突然间来找我写剧本，我说：“我不会写剧本。”“你就当小说那样写。”“这样我就会。”（大笑）
李怀宇 和他合作的《独臂刀》最早出名了。 倪 匡 《独臂刀》是第一部，以后差不多全部都让我编剧。 李怀宇 张彻先生在片场经常骂人？ 倪 匡 是呀，那时候导演一定骂人。导演很威风的，坐在那里，咬一支雪茄，戴一个黑眼镜，身边四五个人服侍，一起身，那张椅子要跟着他走。我认识的导演没有一个不骂人的。 李怀宇 张彻先生的文章也写得很有气势。 倪 匡 他的文化程度很高，在电影界文化程度最高的就是他了，他自己也写剧本，写小说。他和胡金铨的文化程度都很高。现在电影界的人完全不懂文化的，不读书的。 李怀宇 你那时候写的剧本，张彻先生有没有不拍的？ 倪 匡 没试过，他拍不拍我完全不理的。我很霸道的，不是一手交钱，一手交货，我是拿了支票才写的。我写剧本是空前绝后的：钱是先收的，写后不改的（大笑）。 李怀宇 什么时候认识蔡澜先生？ 倪 匡 有三十多年的交情了，那时候亦舒在邵氏，说有一个刚从日本回来的人很好玩，叫做蔡澜。我第一次到他家，就用他家里的电饭煲来热日本清酒。蔡澜很喜欢朋友的，我认识的人当中，唯一一个没有人在背后说他坏话的就是蔡澜，做人做到这样很难得，太君子了。蔡澜做生意常被人骗，他都不出声，他本事大，按照他这种性格本来在香港早就被人家吃死了。 李怀宇 蔡澜先生说第一次让你去演戏是用路易十三引诱你，才成功了。 倪 匡 是呀，他说有好酒喝，又有很多靓女来听我说故事。那时候利智刚刚选中了亚姐冠军嘛。 李怀宇 听说利智选中亚姐冠军是你力撑的啊？ 倪 匡 没有，我哪里有资格力撑她。记者来问我，我说：“今年最靓就是这位利小姐啦，如果选不中就奇怪。”记者说：“你老眼昏花了。”后来个个都说她靓。 李怀宇 蔡澜先生写你演戏的那些事就像小说一样，是真的还是假的？ 倪 匡 当然是真的。我演过很多部戏的跑龙套，有一个戏叫《四千金》，四个靓女，老爸是一个作家，介绍倪匡去演，人家说：“倪匡哪里像作家？”（大笑） 李怀宇 他以为作家要咬根烟斗，写稿写到咳血才像。 倪 匡 是呀，当跑龙套多好玩呀！在片场要十二个小时，我真正演出的时间最多半小时，其他十一个半小时坐在那里没事做，全套柏杨版的白话《资治通鉴》就是我在当跑龙套时看完的。 李怀宇 你还演过嫖客？ 倪 匡 我第一部戏就演嫖客。第一晚演得人家很满意，第二晚喝醉酒了，全部演员都是大牌明星，在等我一个人，导演打电话给蔡澜：“你介绍来的人，现在怎么办？”蔡澜说：“他演什么？”“演喝醉酒的嫖客。”“这不正合适吗？”于是就把我搬上一顶轿子，后面一个人把我的手摇呀摇的，个个都说我演醉酒演得很像（大笑）。第二天我酒醒了，整个片场只有我一个孤零零的，我还以为是到了什么地方呢。 李怀宇 后来有人对倪太说：“蔡澜叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，简直是污辱了大作家。” 倪 匡 倪太说：“他本来就是嘛。”（大笑） 李怀宇 黄先生也是很早就认识了？ 倪 匡 我认识黄很早，第一次见面是1972年，为什么记得这么清楚呢？因为那时我另外租了一层楼来放贝壳，我放贝壳的房子比现在的房子还大。我们一见面就谈得很投机，我始终觉得人的脑电波频率如果合拍就可以谈得投机，有很多人半句话都不投机。最近我认识两个新朋友，李天命和陶杰，一见面大家自然会拥抱，自然会聊天，觉得很有味道。陶杰是才子，董桥也是才子。董桥和我见面很客气，但是就谈不到一块儿。我喜欢开放一点的人。我和查先生很熟，都已经算是谈得好了，但还是有些东西要顾忌一下。
李怀宇 江湖上说金庸、倪匡、蔡澜、黄是“四大才子”。 倪 匡 他们三人是，我不是，英文一句都不懂。查先生的英文虽然有些口音，但是英文程度很深。我记得四十多年前到他家里，有一个很大的柜子，不知道放什么东西，后来一看，是一张张卡片，全部是英文，有几万张。他讲话一向不多，广东话、国语都不行。 李怀宇 你和蔡澜、黄性情比较相近，所以后来搞了电视节目“今夜不设防”。 倪 匡 是黄和蔡澜主导，我完全不懂电视节目应该怎么做，我只懂喝酒（大笑）。那时电视台经常找我们三个来访问，我们想与其让他们做，不如自己做。有酒喝，有靓女聊天，我们是首创付访问费给嘉宾，至少一万元一次。张国荣、周润发、林青霞那几次都很好，“今夜不设防”没有播出来的部分比播出来的更加精彩。 李怀宇 张彻先生的挽联“高山传天籁，独臂树雄风”，是黄先生写的。你曾说：“对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”没想到现在黄先生也去世了，蔡澜先生写了“一笑西去”四个字悼念他。 倪 匡 人生很无常。如果让我写四个字，我就写“岂有此理”。你看我抽烟更厉害，就没有见我生肺癌。 1992年秋，倪匡飘然离开香港，隐居美国，留下一纸声明：“我已决心‘淡出’，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”一去十四年，直到2006年才回到香港。 李怀宇 在美国这十四年的隐居生活怎么过的？ 倪 匡 很容易过的，我喜欢睡觉，喜欢发呆。我又喜欢看书，喜欢听音乐。又养鱼、种花、买菜、倒垃圾。有多少事情忙？倪穗打电话来，我说：“你不要讲太久了，我很忙的。”我的房子有一个天窗，美国的空气好，一打开就可以望见星星，夜观天象。还有多少东西没有玩呢！ 李怀宇 你人在美国，害得很多朋友要漂洋过海去探望你。 倪 匡 金庸、蔡澜、黄个个都去过。罗孚也去，以前跟他们《新晚报》打笔战，他的文章写得好，见了面我和他拥抱一下，大家欢笑。这时候真是“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。 李怀宇 在美国有没有写文章？ 倪 匡 我一直在写小说，我写卫斯理写到前年才全部完成。 李怀宇 是不是用电脑写的？ 倪 匡 去了美国两三年我就用电脑写作。用声控的，我用国语。 李怀宇 你的国语行不行啊？ 倪 匡 它听得懂我的国语的。这个软件我用得很好，可以先训练一下，起初比较困难。那时候我手痛，如果不用电脑根本没有办法写作。我用电脑写了三十多本书。 李怀宇 你还自称厨艺第一，园艺第二，文艺第三。 倪 匡 （大笑）这个说法是开玩笑的。煮东西只有我一个说好吃，别人没人说好吃的。我煮东西很简单，牛肉、羊肉、鱼，都是一样的煮法，不加任何调味，至多加点盐、胡椒。我觉得调味品加多了，原来的味道都没有了。最讨厌的是吃大闸蟹点醋，吃生蚝加番茄酱，真是离谱，不会吃就不要吃了，糟蹋好东西干什么？三藩市没有好吃的，没有好玩的，不知道为什么变成最佳旅游城市。黄来找我，我们两人走来走去，想找一间好吃的酒店来招待他，黄口刁嘛，最后找不到。蔡澜来了，有时候自己煮东西，有时出去吃。 李怀宇 你在那里还看黄碟？ 倪 匡 我回来时有五千多张黄碟送给人家。本来我想托运回来的，托运的外国人怕得要命，说中国禁止的，我说那是香港。他说，香港也是中国，你敢冒险，我不敢。我只好全部送给别人。我想回到香港还是有得买，旺角不知道有多少呢。 李怀宇 你在三藩市讲英文行不行啊？
倪 匡 我不懂英文的，只会很普通的对话。三藩市华人多，到了银行，大喊：“有没有人会讲汉语？”一定有人来的。美国对少数民族照顾得很周到，只要有百分之五的人使用这种语言，政府部门一定有人会讲这种语言。所以我到政府大楼，一点都不怕，大声地叫，不像中国百姓走进政府部门一样，美国政府人员对我都客气得不得了，真是为人民服务，这点给我印象最深刻。我始终对美国的地方是喜欢多于不喜欢，比如对面走过一个人，你对他笑，他一定对你笑。如果在香港对着人家笑，人家当你是神经病。在美国，像我这样的肥佬去看人家的小孩子，人家很开心，在这里人家就怕了。 李怀宇 我听说一次在中文书店你被一个小女生认出来，她重金买下一本《卫斯理》请求签名。你问：“书这么贵，你还买？”她答：“平常租来看，今天碰到你才买……” 倪 匡 这是真的。美国买书很贵的，平时大多数租来看。现在香港中央图书馆有几架全是我的书，人人借来看，我就没有收入。如果是法国图书馆，有人去借书，图书馆要付作家版税。 李怀宇 当年你移民去美国时，有人说，你过不了两年就会回来的。 倪 匡 还有人说过不了两个月呢，结果我十四年没有回来过。但是倪太实在不适应美国生活，她一年要回来三四次，一年有半年在香港，即我一年有半年一个人在美国，相安无事。到了我七十岁以后，她突然间觉得我老了，不可以一个人在美国生活了，她就在美国陪我，不回香港了。但是十个月不回香港，她又神经衰弱，又憔悴。我看不对路数了，就对她说：“你回香港吧。”“我回去你怎么办？”“我很喜欢一个人生活的，我有很多事要做，大把书未看，大把音乐未听，大把碟未看。我可以一个月不出门一步的。”她说：“你就陪我回去一次。”一回来，所有的人，认识的也好，不认识的也好，个个都说：“倪匡回来了，倪匡回来了！”（大笑）梁凤仪还特地搞了一个很盛大的欢迎会，二三百个社会名人参加，很多人我都不认识，说：“欢迎回来。”我考虑一下，从美国回来不到一个月，倪太就像活虾一样，本来憔悴得不知像什么似的。不过，她现在不认是她要我回来的。现在记者问我：为什么回来？我说：“我晚节不保！”（大笑） |
