多少年后，中国文化大学美术系主任孙多慈，在她的画室，独自忆起年轻时的情事，就在想，她与徐悲鸿之间那一湖清澄之水，究竟是从哪一个决口，哪一个时段开始宣泄而下的？ 在徐悲鸿方面，这个转折点十分明显，他对孙多慈的爱意，就是在台城，在孙多慈额上那轻轻一吻开始，一发而不可收，前前后后，持续有十年之久。 1930年冬，徐悲鸿三十五周岁，事业上如日中天。而此时，虽然他已经历了两段婚姻，但感情静如止水，并没有太大的波动。 1911年，徐悲鸿刚满十六周岁，在江苏宜兴屺桥镇，他牵着当地一位农村姑娘的手，走进了父母为他准备的洞房。次年，十七岁的徐悲鸿做了父亲，儿子“劫生”之名，暗含“遭劫而生”之意，表示出他对父母包办婚姻的不满。后改“吉生”，一字之差，意思完全反了过来。1917年3月，他的第一位夫人在老家病逝。次年，儿子吉生也因患天花而夭折。 1916年，在上海，在同乡前辈蒋梅笙家，他结识蒋家二小姐蒋棠珍。1917年春，徐悲鸿与蒋棠珍暗地里确定恋爱关系，并把她的名字改为“碧微”。5月，徐悲鸿偕蒋碧微登上日本博爱丸轮船，由上海私奔至日本。1927年12月26日，他们的大儿子阳阳在上海出世，1929年11月20日，小女儿丽丽生于南京。 从1916年春到1930年冬，与蒋碧微相识相爱，到孩子出世，经过十五个季节的更替，如火的激情被冲淡了，如蜜的感情被冲淡了，如月的生活也被冲淡了。就是在这种背景下，孙多慈带着她青春的微笑，侧着身子，从他窄窄的心缝里，硬是挤了进来。 徐悲鸿实在难以无动于衷。 说不上是谁的对，也说不上是谁的错。简简单单，就是一种天意。 1930年冬季，对于蒋碧微，爱情变化的征兆可能来得更早一些。1964年10月，台湾《皇冠》杂志刊行《蒋碧微回忆录》，她在书中这样写道：“对于我个人来说，1930年是一连串不幸的黑色岁月，许多重大的事故，都在那一年里发生。4月间，丹麟弟病势沉重，咯血不止，我们请王苏宇医师为他诊治。稍微好了一点，于是决定送他到牯岭普仁医院疗养。5月7日，母亲陪他同行，我们送到码头，真想不到这竟是最后的诀别。同年暑假，我们到宜兴避暑，住在西氿边程老先生的学生们为他所建的‘雪堂’。三个多月以后，8月19日，聪明好学的丹麟终告不治，病逝庐山。噩耗传来，徐先生立刻赶到牯岭，帮忙母亲料理丧葬事宜。办完丧事，再陪母亲回到宜兴；我因为这时静娟姑母也病得厉害，所以便留在宜兴侍疾，徐先生则在开学前独自返回南京。到了11月初，姑母病重，父亲赶回来照料，延到15日，她老人家竟一病不起，与世长辞。她和丹麟弟的逝世，使我伤心万分。” 蒋碧微不在南京的这个冬季，徐悲鸿大多数时间都在他的画室里。画室里的另外一个身影，就是孙多慈。 这一阶段，徐悲鸿主要进入油画《孙多慈像》的创作。对于徐悲鸿，这只是他关于“孙多慈”系列的热身之作，画幅不大，画面也简简单单，就是孙多慈的半身像。 徐悲鸿应聘来中央大学任教时，校方给他在艺术专修科安排了两个房间，后来他搬出来住，但房间一直保留着，后来就改做了画室。画室内间是书房，一面墙靠壁有两个玻璃书柜，里面堆放着徐悲鸿多年来搜集的世界名家名作精印品。欧洲文艺复兴时期的美术大师，像鲁本斯、歌雅、门采尔、列宾等人的作品，他都有收藏。另一面墙上，挂的是他留学欧洲的两位导师，法国达仰和德国康普的油画作品，其中达仰是一幅油彩速写人像，色彩绚丽，笔触泼辣，色块粗犷，层次清晰，给人以发自内心的震撼。孙多慈每每注目，总是惊叹不已。 相处时间久了，和徐悲鸿不再有师生间那种尊严的隔阂，孙多慈便顽皮地笑，说先生的画与达仰的作品，有异曲同工之妙。“你们的画都有一个共同点，就是在色块缝中，隐隐约约，能看到青色的起稿线。油彩技法也非常相似。” 徐悲鸿并不回答，微微笑着，任她随意发挥。 更多的时候，孙多慈半躺在摇椅上，手里捧着一本书，安静得像一只猫，只有徐悲鸿喊她坐正时，才忙不迭理理头发端正坐直。稍有松懈，就又缩了下去。那些天，孙多慈读了不少书，像郁达夫翻译的小说集《小伍之家》，小说《纸币的跳跃》、《杨梅烧酒》、《十三夜》等，都是在这一阶段读完的。多数时候，画室里静悄悄的，只听得到徐悲鸿画笔落在画布上的声音，和孙多慈一页一页翻书的声响。时光像是凝固了，惟有透过窗户斜射进来的日光，一丝一丝挪动位置，直到最后从屋内消失。偶尔徐悲鸿咳嗽两声，或者立起身捶捶腰，孙多慈便立刻从摇椅上站起来，或是倒上一杯水，或是削上一只梨，递过来，然后又小猫似的重新蜷到摇椅上。 孙多慈看书入神的时候，徐悲鸿反而会歇下笔，以别样的眼光，细细地打量面对的这位小女生。有时候，他就想，该用什么样的词来形容她呢？“内秀如玉”，可以，“外美如璞”，也可以。“蜜意如风”，可以，“柔情似水”，也可以。也许天下只要能有的相关词语，放到孙多慈身上，都是其恰如其分的吧。想至此，他又不禁暗暗生笑，这是怎么啦，已经年近不惑的中年汉子了，怎么还会有年轻人的那种爱的冲动？但这种感情，他是绝不敢向孙多慈说出的，一方面是怕吓着了她，从而破坏了自己在她心中的印象。毕竟还是个半大孩子，她对爱的深层意思，又能了解多少？另一方面，只要略略往深处想一些，夫人蒋碧微一脸怨气的影子，就立刻浮现到眼前来。爱是要付出代价的，对于他这样的名人，对于他这样当年就充满传奇婚恋的名人，当真有必要再来一次改变？ 他不怕世俗，但也不敢轻易逆世俗而动。
11月28日，星期五，下午3点多钟，上海中华书局编辑所所长舒新城到南京中央大学拜访徐悲鸿。 推开徐悲鸿画室，舒新城一眼就看到了蜷卧在摇椅中的孙多慈。看见来了客人，孙多慈立即站了起来，脸上浮出淡淡羞涩。舒新城多看了她一眼，他的印象是，肤色玉白，身材高挑，举止大方而得体。如果用一个字形容，他只能找到“纯”这个字眼。 徐悲鸿略显慌乱，但很快便掩饰过去。“我的学生孙多慈。”他只简单介绍了一下，便让孙多慈先回教室去了。 舒新城伸手指向他，笑也怪怪的，“只是学生这样简单？” “待会再说，待会再说。”徐悲鸿泡茶倒水，很快把话支开了。 舒新城是徐悲鸿无话不说的老友，两人年龄相仿，舒新城生于光绪十九年（1893），略长两岁。1928年，应中华书局之邀，舒新城继任《辞海》主编。1930年，又任上海中华书局编辑所所长兼任中华书局图书馆馆长。徐悲鸿自选自编的《悲鸿描集》前后三集，都是经舒新城手，在中华书局出版的。1930年，徐悲鸿与中华书局有更大合作，3月底，他在给舒新城的信中写道：“弟欲以四百种世界美术之大奇杰作，托贵局精印，取名《空青》（即世可无瞽目之意），又以美术史贯串之，每图有释，并附作者小传，较之笼桶（统）之美术史可谓言之有物。” 舒新城是中国出版界的传奇人物，1912年，他为逃避父母包办的婚姻，只身逃往湖南常德，考入了湖南省第二师范附设的单级教员养成所，但后来却在湖南高等师范本科英语部毕业。湖南高等师范当时名叫岳麓高师，舒新城参加考试时，因为没有读过中学，便借族兄舒建勋的中学毕业文凭报了名。考试成绩虽然优异，但冒名报考的事却被人揭发了。幸亏校长符定一慧眼识英才，不仅让他继续上学，而且还特别准许他恢复了本名。 1920年，舒新城在湖南省立第一师范学校任教，而后来的新中国第一代领导人毛泽东，则是小学部主事。两人关系不错，还一同参加了“少年中国学会”。三十七年后的1957年9月17日，毛泽东视察上海，与舒新城曾有一见。毛泽东对舒新城关于编辑《辞海》和《百科全书》的建议非常赞赏，还和舒新城开玩笑说：“可以发扬愚公移山精神，自己干不了，就让儿子继续干下去。”1959年春，《辞海》编辑委员会成立，舒新城被任命为主编。 舒新城的爱情故事，同样充满传奇色彩。1924年，舒新城应聘在四川国立成都高等师范任教育学教授，因与学生刘济群产生感情，从而引起了一场轩然大波。当时校方态度十分坚决，指控舒新城“诱惑女生，师生恋爱”，并调军警对舒新城进行拘捕。舒新城四处逃匿，短短两天，就换了三四个居处。后来军警抓不到舒新城，便捕了他的朋友以充数。不得已，舒新城不得不化妆逃离成都，绕开了这一是非之地。 因有这一层相通之处，这一天，徐悲鸿的情绪特别高涨。他们先是到宗白华的新居，想三人在一起畅畅快快地小聚，可惜宗白华不在，敲了半天门，也没有个回应。两人只好在附近找了家小饭馆。上了盘盐水鸭，叫了个水煮花生，开了瓶红酒，把杯子举了起来。 两杯酒下肚，徐悲鸿倾诉的欲望被勾上来，想拦都拦不住。“在茫茫大沙漠里独自行走，眼前突然出现了一片绿洲。新城兄，你说你的心情会怎样？孙多慈现在就是我眼前的那片绿洲啊！”隔着酒桌，他紧紧握住舒新城的手，眼光咄咄逼人，问：“我的这位学生你老兄也见到了，和蒋碧微比，感觉大不一样吧？” 舒新城笑笑，“别人怎么看并不重要，关键是你自己，是你那情人眼中，是否真的出了西施！” “好！你这个比喻好！我现在看孙多慈，就是情人眼中的西施，怎么看怎么舒服。”说到此，他半仰起头，眼睛微闭，“她的笑意，是春日柳树枝头那摆动的一抹绿，晃晃悠悠，给人甜蜜无尽的挑逗。她的眼波，如老城里的一口古井，清澈明亮，又深不可测。她的……” 舒新城打断了他，“悲鸿兄，我理解此时你的心情，但也不必如此肉麻吧？你看我，浑身都起鸡皮疙瘩了！” 徐悲鸿说：“新城兄，我必须向你坦白，对于我，这个爱，如闪电如雷鸣，已经降临到我身上了。我对孙多慈，已经明显有恋爱的倾向，现在惟一着急的，就是不知道孙多慈对我有没有‘爱’的态度。但愿她不是把我当老师，也不是把我当兄长啊！” 舒新城把酒杯举了起来，一饮而尽，道：“蒙你信得过，对我如此坦白。我必须旗帜鲜明地表示我的立场——既然已经产生了这种爱，那你没有选择，就要义无反顾地爱下去。‘爱’是上天赠与人类的情感，我们没有任何拒绝的理由！”说至此，他又压低声音，十分严肃地规劝徐悲鸿，“不过你老兄的情况特殊，当年你和蒋碧微相爱，也是轰轰烈烈，不顾一切。现在突然把她撂到一边，社会舆论是不是……你好好把握一下，毕竟我们都是社会的人，两者一定要平衡好。” 徐悲鸿脸色暗淡了下来。“和蒋碧微这边，其实早有裂痕，只不过没有表现出来而已。算了，不说了，喝酒，喝酒！” 舒新城的话，勾起了徐悲鸿近阶段的愁绪。外人看他们依旧是对恩爱夫妻，实际早在1928年春，两人之间就产生了实质性的隔阂。 这时徐悲鸿刚刚从欧洲回国，雄心勃勃，在上海和田汉、欧阳予倩等成立南国社，并于这年的春节，创办了南国艺术学院，徐悲鸿任绘画部主任。因为带有义务教学性质，蒋碧微一直反对。4月中旬，趁徐悲鸿去南京中央大学任教期间，蒋碧微擅自做主，雇一辆车，将徐悲鸿在南国艺术学院内的画具全部搬了回来。蒋碧微的理由很简单，因为全家将搬南京定居，徐悲鸿再没时间过问学院的事了。 事实并非如此。在此之前，夫妻之间就有过多次争论，蒋碧微以女人之见，固执地认为，作为国内外知名的大画家，在经济回报十分渺茫的情况下，没有必要费神费力去搞义务教育。因有前些年在国外多次断炊的经历，徐悲鸿对蒋碧微的经济处理方式，能够理解，但蒋碧微不和自己通气，采取极端的做法，是他无论如何也不能赞同的。并不是在意她过激做法的本身，而是愤慨由此给自己带来的负面效应——徐悲鸿是经济利益高于一切的庸俗画家，徐悲鸿在家还是严重惧内的软弱男人。
看徐悲鸿情绪低落，舒新城与他碰了碰杯，“关于你对孙多慈的爱意，我倒很有感触，即兴做了首白话诗，也算是对你们的祝福吧。”他站起身，半借着酒意，用他那略有些变调的湖南口音，朗诵起他的新作： 我想建筑一座空中楼阁 居住冥鸿与慈多 闲来比翼飞飞 兴来共涂仙娥 把一生的光阴都在美中过 徐悲鸿高兴得把巴掌拍得通红。“诗写得好不好我不说，但新城兄，我感谢你是我这段感情最先的也是最有力的支持者。说真的，你和嫂夫人的事我早有耳闻，何时带我一见，让我也感受一下你们敢于冲破牢笼的气概？” “好说，好说。”舒新城的脸上，也流露出得意的神情。 第二天起来，在旅馆，舒新城给女友刘济群写了一封信。在信中，他说，“昨日徐悲鸿约我去其家闲谈，适见其正在为某女画像，看其行动，似正在入走恋爱之途。她去后，徐详告经过，谓苦闷不堪。我将我的恋爱哲学大加发挥，他认为未所未闻，一谈竟谈到夜十二时，对于你更有神奇感（我们往事因从前报上之宣传，所谓知识分子，大概都知道），非得见你一次不可。并谓友云如南下，不去杭州，即在南京画，亦未尝不可。我谓且到明年再说。” 与此同时，徐悲鸿躺在床上，也在对自己的感情进行深度反思。这之中他想得更多的，是蒋碧微十七岁与自己相识后，共同经历的酸甜苦辣。不知为什么，此时在他眼前浮现的蒋碧微，始终是温柔多情的蒋碧微，落落大方的蒋碧微，善解人意的蒋碧微。突然就有一种深深歉疚，如果仅凭一时的感情冲动，草草处理这段同过甘苦共过患难的婚姻，对于一个有责任心的男人，是不是太仓促了些？想到此，他从床上翻起身，伏在桌前，匆匆给蒋碧微写了一封信。 “碧微，你快点回南京吧！你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了！”他在信中说。 一个星期后，徐悲鸿收到蒋碧微从宜兴发来的加急电报，说第二日便回到南京。拆阅电报的那一刻，徐悲鸿又突然生出后悔之意，他不知道蒋碧微回南京后，他的生活会发生什么样的变化，他的感情又会向哪个方向发展。 “太太明日入都，从此天下多事。”他在给舒新城的信中说。信的末尾，还另外附有一首迷恋孙多慈的小诗： 燕子矶头叹水逝， 秦淮艳迹已消沉。 荒寒剩有台城路， 水月双清万古情。 “小诗一章写奉，请勿示人，或示人而不言，所以重要！”在信的末端，他又特别叮嘱了一句。 蒋碧微是12月15日傍晚回到南京的。这天是周一，徐悲鸿本来下午有课，但还是请假去车站接她了。双方见面，依旧客客气气。坐黄包车回家，蒋碧微和徐悲鸿挤的是一辆车，但路上双方也没有多说什么。走进家门，蒋碧微神情也没有什么变化。把儿子伯阳和女儿丽丽交给刘妈和同弟，安排他们洗澡、换衣、吃饭，反复交待清了，蒋碧微这才拽着徐悲鸿的手，把他拉进了卧室。前脚进门，后边一只脚就把门给推上了。 “说，怎么回事？怎么我一不在家，你这感情就出问题了？”蒋碧微咄咄逼人地问。 徐悲鸿支支吾吾难以说清，只好一退再退，最后一屁股坐在床上。“你也别太着急，听我慢慢向你解释，好吗？” “我是一个普普通通的女人，是一个只需要家庭生活稳定的女人！悲鸿，难道这么一点小小要求，你都不能答应我吗？”话未说完，泪水“扑簌簌”就从眼中流出来了。 徐悲鸿拉她在自己身边坐下，非常真诚地说：“我既然能向你承认感情出轨，就说明我对这件事已有悔意，你……” 蒋碧微边哭边打断了他的话，“自从当年瞒着家人和你到日本，相识相知相爱相交十五年，我把我的理想，我的希望，我的生命，全都放在你的身上。你却背着我又爱上了别的女人。这样做，你怎么对得起我？怎么对得起我啊！” 徐悲鸿一生最怕的就是女人的眼泪，而女人的眼泪中，他最怕的，又是蒋碧微的泪水。那是道开启就不能合上的大闸，有时候让他十分烦躁。他伸过手，揽着她的肩，拍拍，一句话也不说。 “我最恨的，就是你现在这样！一到关键时刻，就缄口不语。你不说话就是看我不起，看我不起你就会移情别恋……” “碧微，你一定要相信我，这事刚刚才开始，我会好好地把握它，不会任它自由发展的。”徐悲鸿的态度十分诚恳。 “我不是那种胡搅蛮缠的女人，我也理解我不在南京的这段时间，你作为男人，内心必然产生的空虚。但你必须告诉我，这个女人是谁，你和她是如何开始的，现在已经进行到哪个阶段了……” “事情真的还没到你想像的这一步，”徐悲鸿说，“也许就仅仅是我的一个单相思罢了。”掏出手绢，他将蒋碧微脸上的泪水擦了擦，“她叫孙多慈，老家在安徽省的省会安庆。本来她是报考中央大学文学院的，没被录取，就转到艺术专修科旁听来了。我只是对她印象很好，还谈不上对她有感情或者没感情。在我眼里，她还是个小女孩呢，今年4月，她才满十八周岁。她的个子和你差不多，相貌也只勉强说得过去，但她脸上流露出来的清纯和质朴，我是真的非常喜欢。还有一点，孙多慈极聪明，对绘画有敏锐的领悟力。虽是旁听生，但她进步的速度，比一般同学还快一些。你在课堂上讲课，本来要十句话说完的，到第三句，她就已经能够透彻地理解了。” “完了？”蒋碧微问。 “完了。”徐悲鸿答。
蒋碧微用疑惑的眼光看着他，“我对你太了解了。你对我隐瞒的东西还太多。你与那个孙多慈之间，绝对不止这么一点简简单单的故事。” 徐悲鸿想想，又补充道：“你知道我是爱才的，对于这样的学生，自然要偏爱一些。另外，她的相貌也有特点，因而约她到画室来，画过几次素描。还有……” 蒋碧微眼睛直视着他的眼睛，等待着他的下文。 “前不久带她去台城写生，听她介绍了她的身世。在安庆，她是官宦人家的女儿，父亲做过安徽省政府委员，还在孙传芳手下做过秘书。也正因为如此，去年9月，她父亲被蒋介石关进了老虎桥监狱。从监狱出来，父亲又北上密谋政治活动，把她和她母亲、弟弟丢在人生地不熟的南京。听了她的家世，我很同情，因而对她也多了一分关照。” “就这些？”蒋碧微仍然不相信。 “真的只有这些了。”徐悲鸿说，“但我也确实不敢保证，如果任感情发展下去，最后会出现什么样的结果。” “如果是这样，我无论如何要和孙多慈谈一次，给她打打预防针，免得她有其他想法。” “拜托，你千万别做这傻事。”徐悲鸿合起双手，朝蒋碧微拜了拜，“她是个单纯的孩子，她只知道这是师生之谊，如果你说破了，她反而有了想法，那岂不反而坏了事？” 蒋碧微想想也有道理，便说，“那好，我相信你。相信你的诚意，也相信你为我们这个家，为我们这对可爱的儿女，为你自己在社会上的形象，会处理好这份情感。” 徐悲鸿肯定地回答，“现在好了，你回到南京了，我想以后不会再发生什么其他问题。” 尽管蒋碧微信任地把头靠在徐悲鸿的肩膀上，但她头顶的那团疑云，依旧低低盘绕，无法消散。多年后，在她的回忆录里，她这样描写出她当时的心情：“尽管徐先生不断地向我声明解释，说他只是爱重孙韵君（多慈）的才华，想培植她成为有用的人才。但是在我的感觉中，他们之间所存在的绝对不是纯粹的师生关系，因为徐先生的行动越来越不正常。我心怀苦果，泪眼旁观，我觉察他已渐渐不能控制感情的泛滥。” 那一刻，徐悲鸿心里也是打翻了五味瓶，说不上来是酸是甜是苦还是辣。从家庭的角度，他确实需要快刀斩乱麻，彻底了结他与孙多慈之间的那层还未发展起来的情感。但在内心，他又无法回避孙多慈那双忧郁而质朴的眼睛。两者相比，一个是现实的，是利益的，也是庸俗的；一个是浪漫的，温情的，也是理想的。如何取舍，他真的难做决定。 1930年12月15日的夜晚，在南京，徐悲鸿与蒋碧微，十五年来，夫妻同床第一次没有同梦。 |
