1916年3月，春风暖暖的一个下午，在上海震旦大学院，徐悲鸿在学校里认识了一位新同学，这便是盛成。 “我宁愿到野外去写生，完全地拜大自然为老师，也绝不愿抄袭前人不变的章法。”二十一岁的徐悲鸿长盛成四岁，所言所语，在盛成看来，都是至理名言。后来盛成回忆：“悲鸿是位画家，出于共同对艺术的酷爱，我们在一起时常讨论一些如何看待和发展中国书画艺术的问题，当悲鸿每次谈到中国的绘画自明清以来渐渐僵化，落入到一成不变的时候，就感到非常气愤。”上面的那段感慨，就是徐悲鸿气愤之余发出的。 那时候的徐悲鸿，因感激资助他上学的黄警顽、黄震之两位恩人，把自己的名字改为“黄扶”。 盛成对徐悲鸿多少还有一些崇拜之情。 盛成后来成为20世纪集作家、诗人、翻译家、语言学家、汉学家为一身的著名学者，在国内，在国外，都享有极高声誉。而在此之前，1911年光复南京战役中，年仅十二岁的盛成追随孙中山，就已经是“辛亥革命三童子”中的一位。 震旦大学院是主教耶稣会在中国创办的大学，光绪二十九年（1903）春由中国神父马相伯筹建，初址在徐家汇天文台，光绪三十四年（1908）迁卢家湾吕班路。“震旦”是印度对中国旧称，英、法文校名分别为Aurora和L Aurore。1916年的震旦学院为六年制，分设博物医学、法政文学、算术工程三科。 盛成和徐悲鸿，都是震旦学院预科学生。共同的艺术追求，使他们成为莫逆之交，两人的友谊，持续了半个世纪。 1928年，盛成应聘到巴黎大学主讲中国科学课程。“天下殊途而同归”，这是他深悟东西方思想相通之处后提出的独具慧眼的见解。由此而生的自传体小说《我的母亲》，当年在巴黎出版，震动法国文坛。诗人瓦莱里激动之余，写下万言长序，以示赞叹之情。当时欧美文学巨匠纪德、罗曼·罗兰、萧伯纳、海明威、罗素等，都对《我的母亲》给予了高度评价。《我的母亲》先后译成英、德、西、荷、希伯莱等十六种文字，在世界各国出版发行。盛成也因此获法国“总统奖”。 也就是在这前后，法国举办全国美术展览会，徐悲鸿有九件作品入选，其中之一，就是以蒋碧微为原型创作的油画《箫声》。据蒋碧微介绍：“我的画像《箫声》，油画在巴黎第八区六楼画室作，画我在吹箫，画面于朦胧中颇饶诗意。法国大诗人瓦莱里极为赞赏，曾在画上题了两句诗。大约有三尺高，一尺五寸宽。”而瓦莱里，正是从盛成那里知道徐悲鸿这幅油画作品的。“我写了一封信给瓦莱里，特别介绍悲鸿。还有一封信是给瓦氏的志愿秘书莫诺，是一位大银行家。”盛成后来回忆说，“悲鸿到巴黎后去看了他们，瓦氏在悲鸿画碧微吹箫的画上亲笔题了两句诗，这幅画于是轰动巴黎，画由莫诺买去。悲鸿由此成名。” 两人之间的感情，由此可见一斑。 1930年12月，盛成从法国归来，专程赶到南京，看望一别两年的老友徐悲鸿。 在中央大学徐悲鸿画室，看见盛成推门而入，徐悲鸿喜出望外，上前紧紧握住他的着手，久久不放。“前些天和舒新城在一起看他摄制的小电影，还专门谈到了你。”又说，“舒新城是上海中华书局编辑所所长，最近准备向读者重点介绍法国文学。我推荐了两位大家，一个是曾觉之，一个就是你。” 倒茶泡水，两人面对面坐下来。老朋友见面，自然海阔天空神聊，尤其是十多年前，在震旦大学院的陈芝麻烂谷子旧事，说起来，更如数家珍，越聊越兴奋。 盛成就感叹说：“当年你追求婚姻自主，带着蒋碧微悄悄离开上海，在震旦，在上海，可都是轰动一方的大新闻啊！” 徐悲鸿说：“情感所致，身不由己，让你们笑话了吧？” “没有，没有。羡慕你还来不及呢！实话告诉你，正是钦佩悲鸿兄的胆量和魄力，我才鼓足勇气，冲破祖母指腹为婚的樊笼，求学海外，获得了自由。我还要好好谢谢你呢！” 徐悲鸿看看他，说：“记得你比我小四岁，也有三十一了吧？在国外这么多年，是不是遇到一位可意的洋妞儿了？” 盛成道，“说年龄是有三十出头了，说婚姻，却仍‘进门一盏灯，出门一把锁’，还是孤家寡人啊！” “哦？”徐悲鸿疑惑的眼神看着他，“不会是玩笑话吧？” “在悲鸿兄面前，有必要说谎吗？” 徐悲鸿不由心一动，立刻把他和孙多慈的影像叠在一起。一个是英气逼人的才子，一个是年轻貌美的才女，如能将他们的姻缘撮合到一起，倒是有一石三鸟的功效——既断了自己的非分之想，也为孙多慈寻得一个好归宿，还把盛成和自己的关系拉得更近。最终的结局，肯定是皆大欢喜。想到这里，徐悲鸿起身拍拍盛成肩膀，说：“中国的情形与法国不同，在法国单身生活不足为奇，在中国可不行，不是你自己不行，而是你周围的人认为不行。世俗眼光看，你一个大男人，老大年龄不娶妻生子，不是生理上有病，就是心理上有病。”不等盛成反驳，徐悲鸿凑近他，压低声音，说，“你要问我什么意见，一个字，‘结’！” 盛成笑了笑，“结婚可是两方面的事情，要结也要有对象啊。我刚从国外回来，女性朋友不认识几个，怎么结？” 徐悲鸿说：“这个你放心，我有一个女学生，聪明奇绝，文章写得好，画也出众。年龄虽然小一些，但只要真心相爱，不是障碍。” 盛成手指点向徐悲鸿，开玩笑地说：“悲鸿兄，你这做的可是拉皮条的生意啊！” 徐悲鸿把脸绷了起来，“你严肃点，我这是以中央大学教授的身份在和你说话！” 盛成大笑不止，“那我也严肃地问一句，除了聪明奇绝，是否也长得貌若天仙？” “还真让你说对了。”徐悲鸿转起身，带盛成走到还在创作之中的油画《孙多慈像》前，“怎么样，是不是清纯如水，秀丽如月？特别强调一句，我用的可是一位大画家的眼光哦！” 盛成没有说话，他不觉得孙多慈有多漂亮，但不丑，看久了，也确实还有动人之处。 徐悲鸿又从案头翻出孙多慈的两本笔记，交给盛成，说：“这是她‘透视学’和‘解剖学’课笔记，你是教育和文学方面的专家，随便翻翻，你就能看出她的文字功底了。” 盛成翻了几页，果然才气过人，而且一手字写得漂亮，秀丽之中，不乏大家之气，“如果真是这样，那真的不妨一见。”盛成点点头。 “好，我来安排，明天下午怎样？就明天下午。在我的画室，我把她约来画像，你就当是随意来访的客人好了。”徐悲鸿一脸兴奋。 多少年后，盛成回忆1931年元月与孙多慈的这次会面，用的是“平平淡淡”四个字，自始至终，他都没有对孙多慈产生更多感情，反过来，从孙多慈与徐悲鸿的言谈举止中，他倒发现到了另外的秘密。 因为临时有事，盛成来得稍晚一些，推开徐悲鸿画室房门，孙多慈已经在画室了。徐悲鸿完全沉浸在《孙多慈像》创作中，没有察觉他的到来。孙多慈看到了，也不动，只是朝他礼貌地笑笑。盛成用眼角扫了一眼，感觉孙多慈清纯秀丽，温顺柔和，是那种可交也可信任的女子。
徐悲鸿抬眼看到盛成，马上将手中的画笔丢到一边，“来了？好！我给你介绍一下，孙多慈小姐，我这幅油画上的主人公。” 盛成向孙多慈点点头，“昨天从悲鸿兄的画作上，就欣赏到孙小姐的芳容了。” 徐悲鸿朝盛成说：“刚刚我们还在说你，孙小姐知道‘辛亥革命三童子’，但不相信你当时才十二岁。” “那时候年纪轻，糊涂胆大，敢去不敢去的地方，一个字，‘去’！能做不能做的事情，也是一个字，‘做’！” 孙多慈说：“我父亲也是同盟会会员，小时候就和我说过‘辛亥革命三童子’的事，以为起码是条壮汉子呢，见了面，才知道也是文弱书生。” 盛成与徐悲鸿相视一笑，说：“也不尽然，身子虽单薄了，血性气还是有的。” 孙多慈知道自己话说得不妥，脸上泛起一团红晕，“我不是说……我是说……”她抬起眼，向徐悲鸿投去求救的目光。 徐悲鸿打趣道：“本来就是单薄嘛，说得没错，继续，继续！” 盛成也笑笑，表示自己并没有在意。 孙多慈还是不好意思，说：“我准备明年选修法文，学成了，要认真拜读你的自传体小说《我的母亲》。先生说他当年看你的书，感动了好多回呢！” 盛成说：“正好带了几本回来，哪天送你一本。不过有个条件，半年之内，一定要读通原文哦！” 孙多慈兴奋得脸有些红，“真的？送一本原版书给我？谢谢盛先生，谢谢盛先生！” 徐悲鸿笑了起来，拍拍盛成的臂膀，“你看，对你崇拜得五体投地，也算是你半个弟子了吧？”又转过脸，对孙多慈说，“既然准备选修法文，现在站在你面前的，就是世界顶尖的老师，以后要向他多讨教。” 孙多慈带有一丝埋怨的眼光，朝徐悲鸿快速瞥了一眼，然后低下眉，低声道：“先生开玩笑了，盛先生是国内外著名的学术大家，怎么可能带我这个笨学生？即便他肯带，我也不敢耽误他的时间的。” 盛成注意到孙多慈脸上细腻的表情变化，淡淡一笑，立即把话题转了开来，“听说孙小姐还喜欢文学？” 孙多慈点点头，“读过一些文学书。中学时，在老家安庆的报纸上，还发过几篇豆腐块文章呢。不过纯粹是中学生的作文，当不得真的。” 徐悲鸿说：“你也别谦虚了，既然是徐悲鸿的弟子，肚子里有多少墨水，做老师的最清楚。” 孙多慈有些着急地辩解，“即使有，也是过去式了。到美术专修科旁听后，一门心思在绘画上，没有时间，书也看得少了。” 三人又扯天扯地聊到一会，因为孙多慈与同学约好有事，就先回去了。此时天已晚，徐悲鸿便拉着盛成，到大学附近一家叫“谷雨轩”的酒家，叫了几个小菜，两人面对面坐了下来。 “孙小姐你也见了，两人也有过交流，说说看，有什么感觉？”徐悲鸿满心期待地望着盛成。 “没有感觉。”盛成老老实实回答。 “不会吧？”徐悲鸿一脸讶异，“面对这么好的女孩子，你居然没有感觉？现在我倒真怀疑你生理方面是不是有原因了。” 盛成一笑，“要我说实话？” “当然。你我之间还绕什么圈子！” “那好，我告诉你。孙小姐人真的是不错，但我和她之间，无缘。”慢慢地抿了口酒，又说，“责任不在我，在她。为什么？她对我根本没有任何意思。” 徐悲鸿笑了起来，“头一次见面，双方都不熟悉，你让人家怎么对你‘意思’？难不成要她上来就直白地向你表示爱意？不可能嘛！” 盛成说：“那当然不可能。但她的言谈举止，也没有给我什么可乘之机呀！” “你们头一次见面，我又没有说破，她当然不可能对你有什么想法。” “问题是，你听好了，我说的是……问题是，”盛成两眼直勾勾地盯着徐悲鸿，“她对某些人是有感情的，而且这种感情，有意识无意识，表露得十分清楚。除非是傻子，明白人一眼就能看出来！” 徐悲鸿望着他，筷子拿在手中反复转动，半天不说话。 “你别这样子看着我，我说的某些人，具体些，就是你徐悲鸿！”最后“徐悲鸿”的名字，盛成几乎一个字一个字从嘴里蹦出来的。 徐悲鸿愣了半天，最后不自然地笑笑，道：“这么说，你也看出来了？” “我当然看出来了！”盛成非常肯定地回答。 话说到这个份上，徐悲鸿反而轻松地舒了口气。想想，他从口袋里掏出一封信，递给盛成。信是舒新城从上海寄来的，信封背面题有两句诗：“台城有路直须走，莫待路断枉伤情。” “什么意思？”盛成不明白，问。 徐悲鸿仰脖将杯中的酒一干而尽，然后从宗白华介绍认识孙多慈，栖霞乡村师范对她产生好感，到后来台城一吻，以及蒋碧微对此事的态度，通通说了出来。“本想把孙小姐介绍给你，断了我的一些想头，继续和蒋碧微安安稳稳过日子。不承想，你老兄以‘没有感觉’为由，一点忙也帮不上。你看看，这不是硬逼着我往火坑里跳嘛！” 盛成笑笑道：“相处多年，悲鸿兄那点心思，我还是看得透的。把孙小姐介绍给我，绝对是你的违心之举，或者说是你的虚招罢了。”又说，“我若真和孙小姐谈到一起，你徐悲鸿不拿刀杀了我才怪！我盛成再笨，也不会去做这个冤大头！况且，我也不想因为孙小姐，失去了你这位多年的好友！” “知我者，盛成也！”徐悲鸿颇为悲壮地把杯子举起来，将满杯酒一干而尽。 话头一转，两人都有意避开孙多慈不谈。这段友谊插曲，也成为他们心中埋藏多年的心照不宣的小秘密。 1934年，盛成再度去欧洲，临别之际，徐悲鸿到盛成南京住处“卷庐”送行。相聊之中，徐悲鸿突发灵感，当场作了一幅中国画，取名《石头》，强逼着要送给盛成。画上题款只有八个字，“吾心非石，不可卷也。” 盛成看了半天，先是不解，后突然领悟，知是暗指孙多慈之事，不由得开怀大笑。 为孙多慈牵线盛成之事，徐悲鸿本是想瞒着孙多慈的，但最后还是忍不住，以笑话的口吻，同孙多慈说了。其实内心他还有更“狡猾”的目的，就是以此来试探孙多慈，看自己在她心中，究竟处于什么样的位置。 孙多慈脸“腾”地红了，她抬起头，恨恨地盯了徐悲鸿一眼。当两人眼光相遇时，徐悲鸿一颗心立刻被融化了——那眼光是哀怨的，那眼光是深情的，那眼光是凄迷的。那一瞬间，徐悲鸿脑中闪过的惟一念头，就是今生今世，一定要用全部真情，全部生命，百般呵护面前的这位淳朴少女。
孙多慈察觉到了一时的失态，装着去倒开水，轻描淡写将话题转开，“先生是嫌学生丑，嫌学生老，怕她嫁不出去吧！” 徐悲鸿一笑，“你看你，狗咬吕洞宾，不识好人心了吧。这种尖刻话都说得出来！” 孙多慈索性又尖刻地补上一句，“我说的是真话，既然又老又丑，也不值得先生动这样心思！” 徐悲鸿解释说：“因为欣赏你，关爱你，所以才会为你牵这根线，换别人，我肯做吗？” 孙多慈也觉得自己的话有些过，便把杯中的水端过来，道：“说老实话，我对盛成教授也没有感觉，他不是我喜欢的那种类型。” 徐悲鸿“哦”了一声，“那你说说看，你喜爱的男人，应该是什么类型？” 孙多慈想了想，答：“稳重一些，宽厚一些，年龄也要稍长一些。身子骨强健，性格开朗，为人处事，要有大男子汉的血性。当然，最重要的，就是要有聪明过人的才气。”略略迟疑，又补了一句，“相比之下，盛成教授干瘦了些，人显得精明，不太适合我。” 徐悲鸿开玩笑说：“好了，知道了，以后就按这个模子为你寻一个婆家。” 孙多慈白了他一眼，但眼神中传递出来的，是一种温柔而多情的爱意。 徐悲鸿觉得自己从她的眼中，读到了一首关于未来的动人诗篇。 与孙多慈相聊时，徐悲鸿手中的画笔一直没有停下来，他手头的这幅作品，是国画人物《黄震之像》。孙多慈侧头看了半天，不知道画中的人物是谁，但从徐悲鸿的创作神态看，她知道他对这幅画十分看重，投入了很多精力。 徐悲鸿回忆说，“1915年我离开家乡来到上海，准备报考震旦大学院，当时经济条件非常差，经常饿着肚子画画。黄震之是位商人，得知情况，给了我很大帮助，要不是他，我绝没有现在这般成就！滴水之恩，当涌泉相报。我徐悲鸿是不会忘记的。”说这话时，徐悲鸿动了真情，后来他在画上题款道：“震之黄先生六十岁影，悲鸿写并录旧诗。” 诗是这样写的： 饥溺天下若由己，先生岂不慈！ 衡量人心若持鉴，先生岂不智！ 少年裘马老颓唐，施恩莫忆愁早忘！ 赢得身安心康泰，矍铄精神日益强。 我奉先生居后辈，谈笑竟日无倦意，为人忠谋古所稀！ 又视人生等游戏，纷纷末世欲何为？ 先生之风足追企，敬貌先生慈祥容，叹息此时天下事！ 孙多慈立在一边轻声读完，之后半天无语。她的眼角，湿湿地闪有泪花。 徐悲鸿回头看见了，不解，问，“又触动你什么心思了？” 孙多慈摇摇头，“我是为老师的身世而感叹，也为老师知恩图报的这种品格而感动。” 这一刻，斜阳余辉从窗外射进，孙多慈整个身子浸于其中，宛若一尊披着金色霞光的女神。这一刻，本身就是一幅凝固的油画。 徐悲鸿感觉手有些痒，创作冲动如火花，如灵光，由此激发而出。“多慈，我要为你画一幅画，”他的言语有些激动，“我要为你画一幅我满意你满意并且要让许多人满意的油画！”他说。 孙多慈笑而不语。 此后一段时间，徐悲鸿完全沉浸在他新的创作热情之中。晚年蒋碧微回忆：“从这时开始，徐先生便很少在家，他总是一清早去上课，下午再去画画，晚上还要到艺术系去赶晚班，因为他初到南京时，中大曾经在艺术系给他预备两个房间，这两个房间他一直保留着，后来就做了他的画室，学生们当然也常到他画室里请教。但我明明知道，他每天早出晚归，并非完全由于教学上的需要，其中还夹杂有感情的因素，因为在那充满艺术气氛的画室里，还有那么一个人。——当丈夫的感情发生了变化，每一个女人都会有敏锐的感觉。” 1930年12月31日深夜，天上飘着雪花，南京街头，偶尔也传来几声稀稀落落的爆竹声。秦淮河两岸，灯红酒绿，低吟浅歌。但更多的地方，是无边无尽的夜色。 1931年的元旦，就是在这种氛围中悄悄地来了。 在这个辞旧迎新的夜晚，徐悲鸿完成了他的新作。他给它取了个诗意的名字，叫《台城月夜》。画面上本来是没有月亮的，但后来他还是加上去了。他希望那轮清澈如水的月亮，能照亮他眼下这条铺满五色花的爱情小道。 |
