孙多慈知道徐悲鸿是在画自己，但徐悲鸿瞒得很紧。孙多慈每次来画室，徐悲鸿或是做《孙多慈像》最后的修改，或是以她为模特画一些素描，整体，局部，正面，侧面，身体各个部位。而里间书房，支起来的另一画板，永远用一块蓝布遮盖着。孙多慈也不多问，在画室，依旧默默做着她应该做的一切。而孙多慈这种看似漫不经心，实则善解人意的态度，更让徐悲鸿对她充满了好感。 新年后不久，舒新城从上海寄来他拍摄的六十幅西湖风景照片，请徐悲鸿帮他选二十多张，出一本摄影集。这也是徐悲鸿的主意，他觉得舒新城的西湖风景摄影，表现力，丝毫不亚于绘画。徐悲鸿为摄影集取名《美的西湖》，亲自设计了封面，还用了一个多小时时间，专门为摄影集作了个序。 孙多慈这天过来时，徐悲鸿的“序”刚刚写好，从头至尾看了两遍，很满意。见孙多慈进来，立即招招手，把她叫到自己身边，然后大声读给她听，“夫百尺巍楼，万间广厦，大匠之功也，其结构不能舍规矩而为。桌椅橱架之工者，亦审知其材。又如植果木者与耕耘者，虽所事不同，要期其收之美之熟，无二致也。”读到此，他将自己认为出色的几幅摄影挑出来，让孙多慈在一边仔细欣赏。“吾友舒新城先生，既以其摄影《习作集》问世，道惬于人，不胫而走。吾虽叙之，例为楚声。庚午秋，新城东游归，箧中益富，思陆续以所造公诸同好，因先辑旧稿，征意见于仆。仆乃于其叱咤之际，加以抑扬激越之后，和以曼声，犹楚声也。” 孙多慈之前也看过一些风景照片，但看了就忘了，并不认为它是一门多大的艺术。但看徐悲鸿为舒新城摄影集选出来的摄影作品，又听他深刻而独到的赏析，仿佛走进全新的艺术领域，惊讶不已，目光久久不肯离开。 徐悲鸿说，“无论绘画，还是摄影，美都是相通的。”继而，声调一提，半文半白，以吟诵形式，谈出他对“美”的理解。“美者，及造物组织自然之和，或在字，或在音，或在象，或在色，而造物不尽和美术者，乃撷取造物所以为和之德。而艺术不尽美，取舍者嗜向之，徵体者习守之调也。” 孙多慈无话可说，她的眼光始终盯在徐悲鸿脸上，一副崇敬之情。 徐悲鸿不由得伸手在她脸上拍了拍，“这是怎么啦？走火入魔？” 孙多慈一脸通红，低下头，不好意思地笑了笑。 徐悲鸿一高兴，拽着孙多慈的手，把她拉到画室内间那始终遮着蓝布的画板前。“知道最近我在创作什么作品吗？” 孙多慈摇摇头。 “想不想看？” 孙多慈点点头。 “想看就把布掀开来。” 孙多慈疑惑地看着徐悲鸿，手不动。 “让你掀你就掀，怕什么呀！” 孙多慈手向前伸了半截，想想，又缩回来。望望徐悲鸿，见他眼里尽是鼓励，便用右手拇指和食指，将遮在画板上的布的一角捏住，闭上眼，“哗”的一声，将它扯了下来。 画室一亮。天地一亮。 孙多慈眼睛一亮。孙多慈心头一亮。 画面上，徐悲鸿席地而坐，两眼望天，天际皓皓一轮明月。 孙多慈侧立其左，眼含柔意，脸浮温情。绕在脖颈间的一方纱巾，随风拂动。 关于孙多慈，同是安庆老乡的作家苏雪林曾这样描写她：“一个青年女学生，二十左右的年纪。白皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱。”又说，“与之相对，如沐春阳，如饮醇醪，无人不觉她可爱。”徐悲鸿笔下的孙多慈与徐悲鸿心中的孙多慈，也大致如此吧。 情以画寄。徐悲鸿对孙多慈的一往情深，在《台城月夜》中，已经表达到极致。 孙多慈突然有一种想哭的冲动，有一种想扑到徐悲鸿的怀中，将他双颈紧紧搂住，无遮无拦地放声大哭一场的冲动。当然，这是幸福的哭，是感动的哭。 但，他们身后，远远的，画中多了几笔隐隐能见的台城的影子。 那城中，也许有“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，也许有“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，也许还有“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，但最终，仍是“玉树歌残亡气终，景阳兵合戍楼空”。 不能不说是悲剧的征兆。 一切起于宜黄大师。 宜黄大师本名欧阳竟无，是徐悲鸿和盛成共同的朋友。盛成此次来南京，就住在他那儿。 欧阳竟无生于同治十年（1871），名渐，字镜湖，号竟无。是民国时期著名的佛学家、思想家和教育家，因出生于江西宜黄，大家尊称他为“宜黄大师”。1931年，他在他主持的金陵刻经处附设佛学研究部，带领四十多名学生，正在进行一项巨大工程——编印唐以来译自梵文的佛经，共二十余种一百多卷，并创办了以讨论、宣传唯识论为内容的《内院年刊》和《内院杂志》。 徐悲鸿和盛成小宜黄大师十多岁，但平日关系处得极好，尤其是徐悲鸿，为宜黄大师画过多幅画像，还专门送过他一支特制的毛笔，上刻有“声贯金石”四字，落款为“悲鸿赠竟无先生”。 徐悲鸿到宜黄大师处回访盛成，聊起了近期创作，宜黄大师很感兴趣，说好长时间没有看徐悲鸿新作了，不知道画风有哪些方面的改变。
“那就请宜黄大师过来看看吧，明天如何？我在中央大学画室等你们。”徐悲鸿诚恳地发出邀请。 第二天上午，盛成和宜黄大师坐黄包车赶了过来，在丹凤街，两人刚刚下车，远远就看见了蒋碧微。想到徐悲鸿说因孙多慈与她在感情上有隔阂，盛成就扶着宜黄大师的胳膊，想绕过去，不和她打招呼。但蒋碧微眼尖，还是从人群中看到他们，手一扬，热情地迎上来了。 “你们这是……” 宜黄大师不知内情，老老实实回答：“悲鸿约我们过去参观他的画室。”又说，“要不，你也陪我们一道过去看看？” 蒋碧微犹豫了会，点了点头，“我也好长时间没有到他画室去过了，一道去看看也好。” 三人一起走进国立中央大学工字大楼。 徐悲鸿看到蒋碧微与他们同行，当时就皱了皱眉头，因有宜黄大师在，又不好多说什么，便很快以一脸笑容掩饰过去。但这种瞬间的表情变化，细心的盛成察觉到了，多疑的蒋碧微也察觉到了。三人都不动声色，只是隐约感觉，接下来的可能会是一场疾风暴雨。 蒋碧微走进艺术专修科素描组画室时，孙多慈一眼就认出了她。这位气质胜过姿色的少妇，言语谈笑，抬手投足，一个眼神，一个手势，都有高贵而典雅的风韵。孙多慈在她的面前，只能远距离仰对。除了年轻，除了才气，两人之间，再没有任何可比之处。 那一刻，蒋碧微凭女人特有的敏感，也认出了立在教室一侧的孙多慈，她甚至连眼角的余光都没有扫过去。“还是个小丫头片子嘛！”她在心里暗暗哼了一声。说相貌，只能是清丽，谈不上漂亮；说身材，只能是高挑，谈不上苗条；说气质，只能是淳朴，谈不上高雅。蒋碧微摇了摇头，就是这么一个女学生，怎么就让徐悲鸿动了心呢？她真怀疑他的爱情审美观，出了方向上的偏差。 徐悲鸿陪宜黄大师在美术专修科的几个教室转了一圈，然后要陪他参观中央大学的校园。 盛成知道徐悲鸿对蒋碧微的顾忌，便附和说：“我还是1919年东南大学建校时来过一次，改为中央大学后，一直没有到校园里转过。” 宜黄大师不解其意，坚持要参观徐悲鸿的画室。 僵持之间，蒋碧微上前一步，笑着把手伸到徐悲鸿腰间，从钥匙扣上取下钥匙，“宜黄大师想看，自然求之不得，可要多为我们悲鸿提意见哦！” 这一切发生得太突然，盛成没有反应过来，徐悲鸿更没有反应过来。等徐悲鸿想做出反应时，蒋碧微已经转身，若无其事，径直向画室走去了。徐悲鸿脸色顿时沉下来，黑得厉害。“这，这……” 盛成不过意，上前拍拍徐悲鸿的臂膀，朝他使了个眼色，立即跟着蒋碧微赶了过去。 “嫂夫人，等两步，悲鸿兄还在后面呢！” “不用，他会过来的。” 蒋碧微打开门锁，以完完全全的女主人身份，推门走进画室。 进门先看见的，是基本完稿的《孙多慈像》。画面上的孙多慈，文文静静，以少女特有的矜持微笑，面对着蒋碧微。这是两个女人之间，现实与浪漫的对视，占有与拥有的对视，掠夺与渗透的对视。在这场虚幻的对视大战中，蒋碧微认为她取得了胜利。短短的几秒钟内，她脸上的表情，从嫉恨到坦然，再到浮出带有嘲讽意味的一笑，之后转过身，不再理会它了。 盛成跟在她身后，微微松了口气。 画室没有发现可疑之处，蒋碧微又把目光瞄准内间书房。 房门推开，两人都有些惊讶。书房中间支有画架，画板上，遮有一块蓝布。因为遮得严严实实，反而十分抢眼。蒋碧微觉察出其中的蹊跷，快步走近，一伸手，将蓝布从画板上恶狠狠扯下来。 《台城月夜》夺目的亮，耀眼的亮。 蒋碧微和她身后的盛成，都被画面上那轮悬于天际的明月给震住了。 明月之下，徐悲鸿席地而坐，脸向上侧抬，他的目光，深情地注视着孙多慈。 孙多慈双手抱立，似是享受大自然月光的沐浴，似是享受徐悲鸿眼光的沐浴。 明月下的一对男女，有情，还是无情？ 顿时，蒋碧微的脸色苍白如纸。身体也站不稳，似乎马上要瘫倒到地下。 盛成快步上前，伸手扶住了她。“嫂夫人，这画，是悲鸿兄应我要求画的，没什么其他意思。” 蒋碧微转过脸看了他一眼，冷冷地问：“你知道画上的女学生是谁？” “当然知道，孙多慈嘛，艺术专修科的旁听生，安庆人。”又故意不好意思地压低声音，“悲鸿兄打算做月老，把她介绍给我呢！” 蒋碧微一脸惊讶，“给你们牵线？不可能。你看画上他们俩……” “你不要误解，悲鸿兄是我的朋友，孙多慈是我……” 蒋碧微冷冷地打断了他的话，“算了，你别演戏了，我心里比什么都清楚！” 此时，徐悲鸿陪着宜黄大师，也走进了画室。看见蒋碧微站在《台城月夜》前，徐悲鸿正向宜黄大师说的半截话，戛然而止。 夫妻如同仇人，你望着我，我望着你，相互敌视，一句话也不说。 画室一时无声。 之后蒋碧微昂起头，尖刻地笑了一声，从徐悲鸿身边走了过去。画室里的三个男人，望着她的背影，手足无措，不知她到底要干什么。 看她走远，盛成对徐悲鸿说：“我也和她解释了，可劝不住。” 徐悲鸿摇摇头，“已经不是十年前的蒋碧微了，这个女人，什么事都能做得出来。” “不至于吧，大面子她还是会讲的。” 徐悲鸿苦笑着摇摇头，“等着吧，更好看的戏在后面呢！” 果然，蒋碧微重新回到画室时，身后跟着艺术专修科的一位男同学。 “你们参观你们的，”蒋碧微一脸笑意，仿佛什么事也没有发生，“有两幅画我很喜欢，请这位同学帮我搬回去。” 男同学看着徐悲鸿，动也不是，不动也不是。
徐悲鸿朝他挥挥手，示意按她的意思办。然后带盛成他们过来，展开正在创作中的国画《九方皋》、油画《霸王别姬》和《叔梁纥》等，请他们谈谈意见。但他的眼角，一直在关注着蒋碧微的行动。 蒋碧微的目标十分明确，一是《孙多慈像》，一是《台城月夜》，后者是重点中的重点。《台城月夜》是画在三夹板上的，不好卷，她就让同学用旧报纸把它包起来，外面再结上细绳。在这个过程中，蒋碧微的举止，一直十分得体，临出门时，还特别向盛成和宜黄大师打招呼：“你们看细一些，记着要给我们悲鸿多提意见哦！” 徐悲鸿恨得咬牙切齿，但又毫无办法，只能眼巴巴看她把两幅画抬出门。“你们看看，你们看看，”他向盛成说，“是不是一头时刻都准备咬人的母老虎？” 盛成无话可答。回身看宜黄大师，大师双手合掌，在一边视而不见。 本是好端端的一个上午，让蒋碧微给搅得谁都没有心思。 盛成格外不好意思，“正好在大学门口碰到了，她要来，也不好拦着她……” 徐悲鸿摆摆手，“算了。天要下雨，娘要嫁人，也只有随它去了。” 大家不欢而散。 第二天，盛成放心不下，一大早就去丹凤街52号中央大学宿舍，到徐悲鸿住处，想了解他们夫妇回家后的情况。蒋碧微开的门，见是盛成，既没有高兴，也没有不高兴，她把他引上楼，说：“悲鸿昨天回来就生病了，躺在床上，一晚上都没有吃东西。”又悄悄指指自己的胸口，哼了一声，道：“他呀，是这里面的病，你来得正好，也开导开导他。” 盛成问：“回来两人吵了？” “看你说的，嫂子是那种鸡肠狗肚，不讲道理的人吗？没有，我一句话也没有说。”又回身指指客厅，“他的那幅画，我不是好好放着嘛，动都不敢动他的。” 顺着她手指的方向，盛成看到《台城月夜》放在客厅显眼处。画面上的徐悲鸿和孙多慈，他们身后的景色，以及画面强烈的色彩，和客厅和谐宁静的环境，极不协调。盛成没有说什么，但在心里，暗暗惊讶蒋碧微的精明和老辣。“真的是一位角色啊！”他对自己说。 徐悲鸿看见盛成，点点头，撑着从床上坐起来。 “不舒服？”盛成问。 徐悲鸿同样指指心口，“这种情形，让我怎么能够舒服？” 盛成劝他说：“你也应从嫂夫人角度想想，这种问题，女人最敏感，遇上了，真的难以克制。” 徐悲鸿摇摇头，“类似状况，不是一天两天了。即使不为孙多慈，她也有其他理由。”又说，“她逢人就抱怨我成天都泡在画室里，可老弟你看见了，像这种生活，像这种环境，我一个画家，不呆在画室又能呆在哪里？” “夫妻之间磕磕碰碰，牙齿咬舌头，哪家也避免不了，相互让让就好了。” “你一个单身汉，没有家庭生活经验，不懂里面的酸甜苦辣啊！”说到这里，徐悲鸿深深叹了口气，“我也真不明白，当年那样一个小鸟依人的少女，十多年下来，怎么会变成如此刁蛮撒泼的妇人？” 盛成只能不说话。 话题转到孙多慈身上，徐悲鸿眼睛亮了。“古人说，女子无才便是德。错了，女子的‘德’不在于有没有才，而在于能不能善解人意。要说‘才’，孙多慈自然远远超出蒋碧微。但她性格温柔，心地善良，能够体谅人，照顾人，更是蒋碧微不能比的。说心里话，她在我的心中，真如天上一轮明月，行于其中，也随之变得亮堂，变得畅快啊。” 盛成笑笑，道：“老兄你这是初恋的感觉。果真两人到一起，具体事务缠身，要不了三五年，同样会发生变化。” “那你是对孙多慈太不了解了，她不是那种类型的女性。真的，我有直觉。” 盛成笑笑，话说到这个份上，也不好继续相劝。 从徐悲鸿家出来时，蒋碧微送他到门外。盛成对蒋碧微说：“嫂子，听我一句，两人没有什么大不了的事，各退一步，海阔天空。夫妇俩，有什么事说不开？” 蒋碧微笑笑，说：“谢谢你的关心。真的没什么事。你认识嫂子也不是一年两年了，嫂子最通情达理。昨天我就对悲鸿说了，凡是他的作品，我是不会把它毁掉的。但我也声明，只要我还活在世上，这幅《台城月夜》，就不要拿出去给大家看。” 听到她话中有话，盛成只好说：“都怪我不好，给你们带来麻烦了。” 蒋碧微脸上虽浮着笑意，但话语却硬硬的不饶人，“我们夫妻之间的事情，与你有什么相干？” 盛成听出话头不对，生怕再往下深入，匆匆逃离了他们家。 半个世纪后，几位当事人回忆1931年初发生在画家夫妻间的冷战，虽细节有异，但大格局和大走向基本相同。冷战的结果，是徐悲鸿与蒋碧微之间的情感隔阂，从相互容忍，升级到针锋相对的新阶段。 那段日子里，最痛苦的，当然是徐悲鸿。蒋碧微强行从画室带回来的两幅画，《孙多慈像》被卷成轴，悄悄藏到了保姆的箱子里。徐悲鸿虽多次翻箱倒柜寻觅，但始终没有找到。《台城月夜》画在三夹板上，收无法收，藏无法藏，蒋碧微索性放在客厅显眼处，让徐悲鸿过来过去，刺眼又刺心。蒋碧微的目的，就是要向徐悲鸿公开叫板：“我要让你知道，你不仅是社会公众人物，也是有家有儿女的人，不要为一时感情变异，毁了自己名望和家庭。即便你不顾惜我，你也要顾惜你那一对儿女。” 徐悲鸿懒得理会，进进出出，始终保持沉默。
关于《台城月夜》的结局，蒋碧微晚年在她的回忆录中这样写道：“至于那幅《台城夜月》，是画在一块三夹板上的，徐先生既不能将它藏起，整天搁在那里，自己看看也觉得有点刺眼。一天，徐先生要为刘大悲先生的老太爷画像，他自动地将那画刮去，画上了刘老太爷。这幅画，我曾亲自带到重庆，三夹板上裹上层层的报纸，不料被白蚂蚁蛀蚀，我又请吴作人先生代为修补，妥善地交给了刘先生。” 七十年后，徐悲鸿成为画坛一代巨匠，他的画作，只要是尺幅稍稍大些的精品，落槌价都是惊人数字。如《放下你的鞭子》、《奴隶与狮子》，拍卖价高高在六千万左右，《愚公移山》也拍到了三千万以上。倾注大师一腔激情，又是表现大师爱情故事的《台城月夜》，如果能保存下来，拍卖价恐怕还要创出新高。从这个角度，真的是可惜了。 自从那天在中央大学美术专修科课堂见到蒋碧微，孙多慈就预想到了后面可能会发生的一切。她读过许多才子佳人小说，国内的，国外的，情节发展至此，结局都是一样。后来到徐悲鸿画室来，看见原先摆《台城月夜》的地方空空荡荡，就知道她的担心已经变为现实。 徐悲鸿身心虽然疲惫，但看孙多慈进来，两眼还是熠熠生出光亮。“可惜了，真的可惜了。两幅好画啊。”他说。 孙多慈为他倒了一杯水，然后坐到他的对面，安慰他说：“画在先生心中，什么时候想动笔，先生还可以再画的。” 听她一说，徐悲鸿的心豁然开朗，他点点头，“是啊，她可以把我的画拿走，但她不能把我的心拿走。”立起身，他把两手叉在腰间，在画室里来回踱了几步。“好，说得好。我犯不着和这种女人怄气！”说得快活了，他把手向孙多慈挥挥，“给我把纸铺上，老师今天要为你画张画！” 孙多慈快活地笑了起来，“真的？先生还没有给多慈画过一张画呢！”于是，忙不迭铺纸，磨墨，然后静静立在一边，看徐悲鸿把笔提了起来。 是一张《睡猫图》。三两杂石，四五蕉枝，睡猫蜷曲卧伏，两眼似睁似闭，“清芳来入梦，嫱懒睡乡甜”，猫的懒散，猫的警觉，猫的乖巧，都在寥寥几笔中勾了出来。把自己心爱的女子比做猫，而且还是一只温驯的睡猫，既贴切，又形象，多少还有深爱不尽的意思。 孙多慈立在一边，心如蜂蜜，随他画笔舞动而波动。微微一团红晕，从她耳根处，一直浮现到她的脸上。 丢下画笔，徐悲鸿抱着双臂看了看，画境平和温醇，画意悠长深远，他自己也感到非常满意。之后他取出一方印章，在画面的左下方，两手紧压，重重地盖了下去。“这是我的一方闲章，仔细看看，能不能认出上面的四个字？” 孙多慈一眼就辨出来了，上是“大慈”，下是“大悲”。 “知道什么意思吗？”徐悲鸿问。 当然知道。但是绝对不能说。 这是徐悲鸿近日为自己刻的一方闲章，也是最可心最喜爱的印章之一。当初想到“大慈大悲”四字，他几乎快活地要大叫出声。看似平淡的四个字，既隐含了两个人的名字，又隐含了两个人的感情。夹于其间的“大”，可以理解为大爱无边，大爱无涯，大爱无时。 这，就是徐悲鸿对孙多慈最直接的表白。 孙多慈笑如小鸟。 徐悲鸿把孙多慈揽在怀中，轻轻抱了抱，说，“我仔细考虑过了，你还年轻，你不应该卷到这场风波里来。”又说，“老师希望你为他争口气，就把全部精力放到学业上来，以优异的成绩，考入中央大学艺术专修科。老师等着你！” 孙多慈深深感动了，她想说些什么，但什么也说不出，眼里闪着泪花，她使劲地点着头。 |
