崇拜艺术，崇拜艺术家，视之如圣，其时自己正年轻，炽热如火，纯情如水。进入了巴黎美术学院，那是象牙之塔吗，肯定不是，但自以为应该就是了。课余天天到博物馆、美术馆看那些举世名作，当看到自己的教师苏弗尔皮的作品同马蒂斯、毕加索、勃拉克等权威相并陈列着时，似乎觉得自己也到了艺术的高层峰顶，进入了峰顶的群落，是这群峰中的子民了，暗自得意地俯视艺海众生。 画廊多多，随便参观，除了什么开幕活动，平时门可罗雀，看不出营业，不知老板靠什么谋生。有时也在其间遇到苏弗尔皮等名家之作，也是出售的，买不起，便总去观摩。我记得教授薪金是月薪8万法郎，很富裕，他们作了画只展出，指领美术方向，无须出售作品，作品更不会迎逢商品趣味。所以当我看到他们的作品出现在画廊时，觉得与商品无关，其实，也是商品，就是商品，只是我尚不明白此中甘苦。 一个假日，我去蒙马特高地举世闻名的售画广场参观，卖画的和买画的头碰头，卖画的伸手要法郎，买画的装腔作态摆姿势，看来大都是外国人，买一幅法国画家为自己画的像，带回遥远的祖国去，是一种显示。同样，法国风光、法国*，也就在这广场上风筝似的飘向四方。艺术，这盘中杂菜，酸、甜、苦、辣，交流着各国文化，包容着古今中外。雅俗之间，毋须争辩，品位高低，难于改变。但自从那次去了高地，我再也不愿去第二次，那是乞丐之群，我和我的同行都属这个群落。美术学院同学们夹着画夹背着画箱都是为了赶去高地兜售作品。崇高，艺术的崇高，开始在我心目中坍塌。 巴黎远郊枫丹白露有个巴比松小村，密树浓荫，地僻人稀，一些陶醉于大自然之美的穷画家来此聚居，成了举世闻名的画家村。贫穷哺育了艺术。米勒等人在质朴的农民生活中，在对艺术的虔诚中，创造了《拾穗》、《晚钟》…… 娱人眼目的图画，可有可无，画家的生活也就没有保障，纽约苏荷区的画家群与巴比松时代大异了，但作画、卖画、卖了吃饭，吃了再画，盼望画价日日上涨，其本质是一样的。画卖不掉，何不换个行业，比如贩盐，人人要吃，中国古代的盐商就曾大发其财，他们发了财，随随便便买喜爱的画，扬州八怪也就靠他们活命。在钱的面前，画算是什么东西呢。画而优则仕，当了佩紫鱼之官的阎立本，算是头面人物了，皇帝一高兴，在众官面前叫他伏在池边画鸳鸯，他羞愧得冒汗，不愿子孙步他后尘。 然而绘画并非只是为娱人眼目，作家也并非都仅仅为了吃饭而画图兜售。他们有时像扑火的蛾，钟情火焰而焚身。梵高为卖不掉画而发愁，但他仍疯狂地画，他作画的动力是什么，天晓得。我初见他那群向日葵，是疯子像，个个喷吐胸中块垒，头颅掷处血斑斑。玄奘所遇的白骨精和许仙所娶的白娘子是妖精，妖精何来，千年修炼而成。修炼成精是谎言，但这千年难遇的精灵，确具真正的艺术素质者。具有艺术精灵的人才极稀罕，古今中外如此，这千真万确。心灵手巧者不少，多半能达到画匠、画工、画王……的水平，但能深入艺门或攀登顶峰的艺术家凤毛麟角。 时代发展，技艺发展，文化发展，审美发展；生存竞争，伪劣假冒发展更为迅猛。误导再误导，学画能发财，于是“美术”垃圾遍地，国家民族的文化涂地。中国大地上画家村已如雨后春笋，谅来其间情况错综，良莠不齐。一次我悄悄去了一个画家村×庄，想看看最底层的同行们的艰辛与苦乐。那是一个北国的荒村，瘦瘦的树干，摇曳在黄土地上枝叶尚稀，散落的民房犬吠甚凶，为防盗。每个画家的条件也大有差异，有的画室颇大，且作品不断售出，将步入小康了，主人说这里条件不错，政府也协助，比在圆明园时期好多了，我说你们像羊群一样择水草而迁，他得意地笑了，但他说最近还是有两个自杀的。我说天下画家的命运都一样。 城里画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，实质是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。丰子恺画过一幅漫画，画一个高瘦的黑衣诗人在鼻边闻一朵花，背后两个商人悄悄语：诗人是做什么生意的？ 我初中时很爱看丰子恺的漫画，跟着他的眼观察人间万象。后来进了艺术专门学校，觉得丰先生的画简单，便疏远了。如今广览天下图画，千奇百怪，装腔作势，令人恶心者多，再看丰先生之作，亲切感人，乃真人之情，真人之艺。今大师满天飞，以大欺人，耍弄愚人，丰先生之作，画不盈尺，沁人心肺，广及大众，是人民的大师。大师者，慈母也。 载《文汇报》2007年6月5日 |
